Ciudadano del Mundo

A True Story, Word for Word as I Heard It / Mark Twain THE ATLANTIC MONTHLY 1874

2012-02-08T17:35:00.000-08:00

It was summer time, and twilight. We were sitting on the porch of the farm-house, on the summit of the hill, and “Aunt Rachel” was sitting respectfully below our level, on the steps,—for she was our servant, and colored. She was of mighty frame and stature; she was sixty years old, but her eye was undimmed and her strength unabated. She was a cheerful, hearty soul, and it was no more trouble for her to laugh than it is for a bird to sing. She was under fire, now, as usual when the day was done. That is to say, she was being chaffed without mercy, and was enjoying it. She would let off peal after peal of laughter, and then sit with her face in her hands and shake with throes of enjoyment which she could no longer get breath enough to express. At such a moment as this a thought occurred to me, and I said:—
“Aunt Rachel, how is it that you ’ve lived sixty years and never had any trouble?”
She stopped quaking. She paused, and there was a moment of silence. She turned her face over her shoulder toward me, and said, without even a smile in her voice:—
“Misto C , is you in ’arnest?”
It surprised me a good deal; and it sobered my manner and my speech, too. I said:—
“Why, I thought—that is, I meant—why, you can’t have had any trouble. I’ve never heard you sigh, and never seen your eye when there wasn’t a laugh in it.”
She faced fairly around, now, and was full of earnestness.
“Has I had any trouble? Misto C , I’s gwyne to tell you, den I leave it to you. I was bawn down ’mongst de slaves; I knows all ’bout slavery, ’case I ben one of ’em my own se’f. Well, sah, my ole man—dat’s my husban’—he was lovin’ an’ kind to me, jist as kind as you is to yo’ own wife. An’ we had chil’en—seven chil’en—an’ we loved dem chil’en jist de same as you loves yo’ chil’en. Dey was black, but de Lord can’t make no chil’en so black but what dey mother loves ’em an’ wouldn’t give ’em up, no, not for anything dat’s in dis whole world.
“Well, sah, I was raised in Ole Fo’-ginny, but my mother she was raised in Maryland; an’ my souls! she was turrible when she’d git started! My lan’! but she’d make de fur fly! When she’d git into dem tantrums, she always had one word dat she said. She’d straighten herse’f up an’ put her fists in her hips an’ say, ‘I want you to understan’ dat I wa’ n’t bawn in de mash to be fool’ by trash! I’s one o’ de ole Blue Hen’s Chickens, I is!’ ’Ca’se, you see, dat’s what folks dat’s bawn in Maryland calls deyselves, an’ dey’s proud of it. Well, dat was her word. I don’t ever forgit it, beca’se she said it so much, an’ beca’se she said it one day when my little Henry tore his wris’ awful, an’ most busted his head, right up at de top of his forehead, an’ de niggers did n’t fly aroun’ fas’ enough to ’tend to him. An’ when dey talk’ back at her, she up an’ she says, ‘Look-a-heah!’ she says, ‘I want you niggers to understan’ dat I wa’ n’t bawn in de mash to be fool’ by trash! I’s one o’ de ole Blue Hen’s Chickens, I is!’ an’ den she clar’ dat kitchen an’ bandage’ up de chile herse’f. So I says dat word, too, when I’s riled.
“Well, bymeby my ole mistis say she’s broke, an’ she got to sell all de niggers on de place. An’ when I heah dat dey gwyne to sell us all off at oction in Richmon’, oh de good gracious! I know what dat mean!”
Aunt Rachel had gradually risen, while she warmed to her subject, and now she towered above us, black against the stars.
“Dey put chains on us an’ put us on a stan’ as high as dis po’ch,—twenty foot high,—an’ all de people stood aroun’, crowds an’ crowds. An’ dey’d come up dah an’ look at us all roun’, an’ squeeze our arm, an’ make us git up an’ walk, an’ den say, ‘Dis one too ole,’ or ‘Dis one lame,’ or ‘Dis one don’t ’mount to much.’ An’ dey sole my ole man, an’ took him away, an’ dey begin to sell my chil’en an’ take dem away, an’ I begin to cry; an’ de man say, ‘Shet up yo’ dam blubberin’,’ an’ hit me on de mouf wid his han’. An’ when de las’ one was gone but my little Henry, I grab’ him clost up to my breas’ so, an’ I ris up an’ says, ‘You shan’t take him away,’ I says; ‘I’ll kill de man dat tetches him!’ I says. But my little Henry whisper an’ say, ‘I gwyne to run away, an’ den I work an’ buy yo’ freedom.’ Oh, bless de chile, he always so good! But dey got him—dey got him, de men did; but I took and tear de clo’es mos’ off of ’em, an’ beat ’em over de head wid my chain; an’ dey give it to me, too, but I did n’t mine dat.
“Well, dah was my ole man gone, an’ all my chil’en, all my seven chil’en—an’ six of ’em I hain’t set eyes on ag’in to dis day, an’ dat’s twenty-two year ago las’ Easter. De man dat bought me b’long’ in Newbern, an’ he took me dah. Well, bymeby de years roll on an’ de waw come. My marster he was a Confedrit colonel, an’ I was his family’s cook. So when de Unions took dat town, dey all run away an’ lef’ me all by myse’f wid de other niggers in dat mons’us big house. So de big Union officers move in dah, an’ dey ask would I cook for dem. ‘Lord bless you,’ says I, ‘dat’s what I’s for.’
“Dey wa’ n’t no small-fry officers, mine you, dey was de biggest dey is; an’ de way dey made dem sojers mosey roun’! De Gen’l he tole me to boss dat kitchen; an’ he say, ‘If anybody come meddlin’ wid you, you jist make ’em walk chalk; don’t you be afeard,’ he say; ‘you’s ’mong frens, now.’

“Well, I thinks to myse’f, if my little Henry ever got a chance to run away, he ’d make to de Norf, o’ course. So one day I comes in dah whah de big officers was, in de parlor, an’ I drops a kurtchy, so, an’ I up an’ tole ’em ’bout my Henry, dey a-listenin’ to my troubles jist de same as if I was white folks; an’ I says, ‘What I come for is beca’se if he got away and got up Norf whah you gemmen comes from, you might ’a’ seen him, maybe, an’ could tell me so as I could fine him ag’in; he was very little, an’ he had a sk-yar on his lef’ wris’, an’ at de top of his forehead.’ Den dey mournful, an’ de Gen’l say, ‘How long sence you los’ him?’ an’ I say, ‘Thirteen year.’ Den de Gen’l say, ‘He would n’t be little no mo’, now—he’s a man!’
“I never thought o’ dat befo’! He was only dat little feller to me, yit. I never thought ’bout him growin’ up an’ bein’ big. But I see it den. None o’ de gemmen had run acrost him, so dey could n’t do nothin’ for me. But all dat time, do’ I did n’t know it, my Henry was run off to de Norf, years an’ years, an’ he was a barber, too, an’ worked for hisse’f. An’ bymeby, when de waw come, he ups an’ he says, ‘I’s done barberin’,’ he says; ‘I’s gwyne to fine my ole mammy, less’n she’s dead.’ So he sole out an’ went to whah dey was recruitin’, an’ hired hisse’f out to de colonel for his servant; an’ den he went all froo de battles everywhah, huntin’ for his ole mammy; yes indeedy, he’d hire to fust one officer an’ den another, tell he ’d ransacked de whole Souf; but you see I did n’t know nuffin ’bout dis. How was I gwyne to know it?
“Well, one night we had a big sojer ball; de sojers dah at Newbern was always havin’ balls an’ carryin’ on. Dey had ’em in my kitchen, heaps o’ times, ’ca’se it was so big. Mine you, I was down on sich doin’s; beca’se my place was wid de officers, an’ it rasp’ me to have dem common sojers cavortin’ roun’ my kitchen like dat. But I alway’ stood aroun’ an’ kep’ things straight, I did; an’ sometimes dey’d git my dander up, an’ den I’d make ’em clar dat kitchen, mine I tell you!
“Well, one night—it was a Friday night—dey comes a whole plattoon f’m a nigger ridgment dat was on guard at de house,—de house was head-quarters, you know,—an’ den I was jist a-bilin’! Mad? I was jist a-boomin’! I swelled aroun’, an’ swelled aroun’; I jist was a-itchin’ for ’em to do somefin for to start me. An’ dey was a-waltzin’ an a-dancin’! my! but dey was havin’ a time! an’ I jist a-swellin’ an’ a-swellin’ up! Pooty soon, ’long comes sich a spruce young nigger a-sailin’ down de room wid a yaller wench roun’ de wais’; an’ roun’ an’ roun’ an’ roun’ dey went, enough to make a body drunk to look at ’em; an’ when dey got abreas’ o’ me, dey went to kin’ o’ balancin’ aroun’, fust on one leg, an’ den on t’other, an’ smilin’ at my big red turban, an’ makin’ fun, an’ I ups an’ says, ‘Git along wid you!—rubbage!’ De young man’s face kin’ o’ changed, all of a sudden, for ’bout a second, but den he went to smilin’ ag’in, same as he was befo’. Well, ’bout dis time, in comes some niggers dat played music an’ b’long’ to de ban’, an’ dey never could git along widout puttin’ on airs. An’ de very fust air dey put on dat night, I lit into ’em! Dey laughed, an’ dat made me wuss. De res’ o’ de niggers got to laughin’, an’ den my soul alive but I was hot! My eye was jist a-blazin’! I jist straightened myself up, so,—jist as I is now, plum to de ceilin’, mos’,—an’ I digs my fists into my hips, an’ I says, ‘Look-a-heah!’ I says, ‘I want you niggers to understan’ dat I wa’ n’t bawn in de mash to be fool’ by trash! I’s one o’ de ole Blue Hen’s Chickens, I is!’ an’ den I see dat young man stan’ a-starin’ an’ stiff, lookin’ kin’ o’ up at de ceilin’ like he fo’got somefin, an’ could n’t ’member it no mo’. Well, I jist march’ on dem niggers,—so, lookin’ like a gen’l,—an’ dey jist cave’ away befo’ me an’ out at de do’. An’ as dis young man was a-goin’ out, I heah him say to another nigger, ‘Jim,’ he says, ‘you go ’long an’ tell de cap’n I be on han’ ’bout eight o’clock in de mawnin’; dey’s somefin on my mine,’ he says; ‘I don’t sleep no mo’ dis night. You go ’long,’ he says, ‘an’ leave me by my own se’f.’
“Dis was ’bout one o’clock in de mawnin’. Well, ’bout seven, I was up an’ on han’, gittin’ de officers’ breakfast. I was a-stoopin’ down by de stove,—jist so, same as if yo’ foot was de stove,—an’ I’d opened de stove do wid my right han’,—so, pushin’ it back, jist as I pushes yo’ foot,—an’ I’d jist got de pan o’ hot biscuits in my han’ an’ was ’bout to raise up, when I see a black face come aroun’ under mine, an’ de eyes a-lookin’ up into mine, jist as I’s a-lookin’ up clost under yo’ face now; an’ I jist stopped right dah, an’ never budged! jist gazed, an’ gazed, so; an’ de pan begin to tremble, an’ all of a sudden I knowed! De pan drop’ on de flo’ an’ I grab his lef’ han’ an’ shove back his sleeve,—jist so, as I’s doin’ to you,—an’ den I goes for his forehead an’ push de hair back, so, an’ ‘Boy!’ I says, ‘if you an’t my Henry, what is you doin’ wid dis welt on yo’ wris’ an’ dat sk-yar on yo’ forehead? De Lord God ob heaven be praise’, I got my own ag’in!’
“Oh, no, Misto C , I hain’t had no trouble. An’ no joy!”

Charles Dickens 200

2012-02-07T18:01:00.000-08:00

Nat Turner's Insurrection / Thomas Wentworth Higginson THE ATLANTIC MONTHLY 1861

2012-02-07T10:38:00.000-08:00

DURING the year 1831, up to the twenty-third of August, the Virginia newspapers were absorbed in the momentous problems which then occupied the minds of intelligent American citizens: -- What General Jackson should do with the scolds, and what with the disreputables, -- Should South Carolina be allowed to nullify? and would the wives of Cabinet Ministers call on Mrs. Eaton? It is an unfailing opiate, to turn over the drowsy files of the "Richmond Enquirer," until the moment when those dry and dusty pages are suddenly kindled into flame by the torch of Nat Turner. Then the terror flares on increasing, until the remotest Southern States are found shuddering at nightly rumors of insurrection, -- until far off European colonies, Antigua, Martinique, Caraccas, Tortola, recognize by some secret sympathy the same epidemic alarms, -- until the very boldest words of freedom are reported as uttered in the Virginia House of Delegates with unclosed doors, -- until an obscure young man named Garrison is indicted at Common Law in North Carolina, and has a price set upon his head by the Legislature of Georgia. The insurrection revived in one agonizing reminiscence all the distresses of Gabriel's Revolt, thirty years before; and its memory endures still fresh, now that thirty added years have brought the more formidable presence of General Butler. It is by no means impossible that the very children or even confederates of Nat Turner may be included at this moment among the contraband articles of Fort Monroe.
Near the southeastern border of Virginia, in Southampton County, there is a neighborhood known as "The Cross Keys." It lies fifteen miles from Jerusalem, the county-town or "court-house," seventy miles from Norfolk, and about as far from Richmond. It is some ten or fifteen miles from Murfreesboro' in North Carolina, and about twenty-five from the Great Dismal Swamp. Up to Sunday, the twenty-first of August, 1831, there was nothing to distinguish it from any other rural, lethargic, slipshod Virginia neighborhood, with the due allotment of mansion-houses and log-huts, tobacco fields and "old-fields," horses, dogs, negroes, "poor white folks," so called, and other white folks, poor without being called so. One of these last was Joseph Travis, who had recently married the widow of one Putnam Moore, and had unfortunately wedded to himself her negroes also.
In the woods on the plantation of Joseph Travis, upon the Sunday just named, six slaves met at noon for what is called in the Northern States a picnic and in the Southern a barbecue. The bill of fare was to be simple: one brought a pig, and another some brandy, giving to the meeting an aspect so cheaply convivial that no one would have imagined it to be the final consummation of a conspiracy which had been for six months in preparation. In this plot four of the men had been already initiated, -- Henry, Hark or Hercules, Nelson, and Sam. Two others were novices, Will and Jack by name. The party had remained together from twelve to three o'clock, when a seventh man joined them, -- a short, stout, powerfully built person, of dark mulatto complexion and strongly-marked African features, but with a face full of expression and resolution. This was Nat Turner.
He was at this time nearly thirty-one years old, having been born on the second of October, 1800. He had belonged originally to Benjamin Turner, -- whence his last name, slaves having usually no patronymic, -- had then been transferred to Putnam Moore, and then to his present owner. He had, by his own account, felt himself singled out from childhood for some great work; and he had some peculiar marks on his person, which, joined to his great mental precocity, were enough to occasion, among his youthful companions, a superstitious faith in his gifts and destiny. He had great mechanical ingenuity also, experimentalized very early in making paper, gunpowder, pottery, and in other arts which in later life he was found thoroughly to understand. His moral faculties were very strong, so that white witnesses admitted that he had never been known to swear an oath, to drink a drop of spirits, or to commit a theft. And in general, so marked were his early peculiarities, that people said "he had too much sense to be raised, and if he was, he would never be of any use as a slave." This impression of personal destiny grew with his growth; -- he fasted, prayed, preached, read the Bible, heard voices when he walked behind his plough, and communicated his revelations to the awe-struck slaves. They told him in return, that, "if they had his sense, they would not serve any master in the world."
The biographies of slaves can hardly be individualized; they belong to the class. We know bare facts; it is only the general experience of human beings in like condition which can clothe them with life. The outlines are certain, the details are inferential. Thus, for instance, we know that Nat Turner's young wife was a slave; we know that she belonged to a different master from himself; we know little more than this, but this is much. For this is equivalent to saying that by day or by night that husband had no more power to protect her than the man who lies bound upon a plundered vessel's deck has power to protect his wife on board the pirate-schooner disappearing in the horizon; she may be reverenced, she may be outraged; it is in the powerlessness that the agony lies. There is, indeed, one thing more which we do know of this young woman: the Virginia newspapers state that she was tortured under the lash, after her husband's execution, to make her produce his papers: this is all.
What his private experiences and special privileges or wrongs may have been, it is therefore now impossible to say. Travis was declared to be "more humane and fatherly to his slaves than any man in the county"; but it is astonishing how often this phenomenon occurs in the contemporary annals of slave insurrections. The chairman of the county court also stated, in pronouncing sentence, that Nat Turner had spoken of his master as "only too indulgent"; but this, for some reason, does not appear in his printed Confession, which only says, "He was a kind master, and placed the greatest confidence in me." It is very possible that it may have been so, but the printed accounts of Nat Turner's person look suspicious: he is described in Governor Floyd's proclamation as having a sear on one of his temples, also one on the back of his neck and a large knot on one of the bones of his right arm, produced by a blow; and although these were explained away in Virginia newspapers as being produced by fights with his companions, yet such affrays are entirely foreign to the admitted habits of the man. It must, therefore remain an open question, whether the scars and the knot were produced black hands or by white.
Whatever Nat Turner's experiences of slavery might have been, it is certain that his plans were not suddenly adopted, but that he had brooded over them for years. To this day there are traditions among the Virginia slaves of the keen devices of "Prophet Nat." If he was caught with lime and lamp-black in hand, conning over a half-finished county-map on the barn-door, he was always "planning what to do, if he were blind," or "studying how to get to Mr. Francis's house." When he had called a meeting of slaves, and some poor whites came eavesdropping, the poor whites at once became the subjects for discussion, he incidentally mentioned that the masters had been heard threatening to drive them away; one slave had been ordered to shoot Mr. Jones's pigs, another to tear down Mr. Johnson's fences. The poor whites, Johnson and Jones, ran home see to their homesteads, and were better friends than ever to Prophet Nat.
He never was a Baptist preacher, though such vocation has often been attributed to him. The impression arose from his having immersed himself, during one of his periods of special enthusiasm, together with a poor white man named Brantley. "About this time," he says in his Confession, "I told these things to a white man, on whom it had a wonderful effect, and he ceased from his wickedness, and was attacked immediately with a cutaneous eruption, and the blood oozed from the pores of his skin, and after praying and fasting nine days he was healed. And the Spirit appeared to me again, and said, as the Saviour had been baptized, so should we be also; and when the white people would not let us be baptized by the Church, we went down into the water together, in the sight of many who reviled us, and were baptized by the Spirit. After this I rejoiced greatly and gave thanks to God."
The religious hallucinations narrated in his Confession seem to have been as genuine as the average of such things, and are very well expressed. It reads quite like Jacob Behmen. He saw white spirits and black spirits contending in the skies, the sun was darkened, the thunder rolled. "And the Holy Ghost was with me, and said, 'Behold me as I stand in the heavens!' And I looked and saw the forms of men in different attitudes. And there were lights in the sky, to which the children of darkness gave other names than what they really were ; for they were the lights of the Saviour's hands, stretched forth from east to west, even as they were extended on the cross on Calvary, for the redemption of sinners." He saw drops of blood on the corn: this was Christ's blood, shed for man. He saw on the leaves in the woods letters and numbers and figures of men, -- the same symbols which he had seen in the skies. On May 12, 1828, the Holy Spirit appeared to him and proclaimed that the yoke of Jesus must fall on him, and he must fight against the Serpent when the sign appeared. Then came an eclipse of the sun in February, 1831: this was the sign; then he must arise and prepare himself, and slay his enemies with their own weapons; then also the seal was removed from his lips, and then he confided his plans to four associates.
When he came, therefore, to the barbecue on the appointed Sunday, and found, not these four only, but two others, his first question to the intruders was, How they came thither. To this Will answered manfully, that his life was worth no more than the others, and "his liberty was as dear to him." This admitted him to confidence, and as Jack was known to be entirely under Hark's influence, the strangers were no bar to their discussion. Eleven hours they remained there, in anxious consultation: one can imagine those terrible dusky faces, beneath the funereal woods, and amid the flickering of pine-knot torches, preparing that stern revenge whose shuddering echoes should ring through the land so long. Two things were at last decided: to begin their work that night, and to begin it with a massacre so swift and irresistible as to create in a few days more terror than many battles, and so spare the need of future bloodshed. "It was agreed that we should commence at home, on that night, and, until we had armed and equipped ourselves and gained sufficient force, neither age nor sex was to be spared: which was invariably adhered to."
John Brown invaded Virginia with nineteen men and with the avowed resolution to take no life but in self-defence. Nat Turner attacked Virginia from within, with six men, and with the determination to spare no life until his power was established. John Brown intended to pass rapidly through Virginia, and then retreat to the mountains. Nat Turner intended to "conquer Southampton County as the white men did in the Revolution, and then retreat, if necessary, to the Dismal Swamp." Each plan was deliberately matured; each was in its way, practicable; but each was defeated by a single false step, as will soon appear.
We must pass over the details of horror, as they occurred during the next twenty-four hours. Swift and stealthy as Indians, the black men passed from house to house, -- not pausing, not hesitating, as their terrible work went on. In one thing they were humaner than Indians or than white men fighting against Indians, -- there was no gratuitous outrage beyond the death-blow itself, no insult, no mutilation; but in every house they entered, that blow fell on man, woman, and child, -- nothing that had a white skin was spared. From every house they took arms and ammunition, and from a few, money; on every plantation they found recruits: those dusky slaves, so obsequious to their master the day before, so prompt to sing and dance before his Northern visitors, were all swift to transform themselves into fiends of retribution now; show them sword or musket and they grasped it, though it were an heirloom from Washington himself. The troop increased from house to house, -- first to fifteen, then to forty, then to sixty. Some were armed with muskets, some with axes, some with scythes; some came on their masters' horses. As the numbers increased, they could be divided, and the awful work was carried on more rapidly still. The plan then was for an advanced guard of horsemen to approach each house at a gallop, and surround it till the others came up. Meanwhile what agonies of terror must have taken place within, shared alike by innocent and by guilty! what memories of wrongs inflicted on those dusky creatures, by some, -- what innocent participation, by others, in the penance! The outbreak lasted for but forty-eight hours; but during that period fifty-five whites were slain, without the loss of a single slave.
One fear was needless, which to many a husband and father must have intensified the last struggle. These negroes had been systematically brutalized from childhood; they had been allowed no legalized or permanent marriage; they had beheld around them an habitual licentiousness, such as can scarcely exist except in a Slave State; some of them had seen their wives and sisters habitually polluted by the husbands and the brothers of these fair white women who were now absolutely in their power. Yet I have looked through the Virginia newspapers of that time in vain for one charge of an indecent outrage on a woman against these triumphant and terrible slaves. Wherever they went, there went death, and that was all. Compare this with ordinary wars; compare it with the annals of the French Revolution. No one, perhaps, has yet painted the wrongs of the French populace so terribly as Dickens in his "Tale of Two Cities"; yet what man, conversant with slave biographies, can read that narrative without feeling it weak beside the provocations to which fugitive slaves testify? It is something for human nature that these desperate insurgents revenged such wrongs by death alone. Even that fearful penalty was to be inflicted only till the object was won. It was admitted in the "Richmond Enquirer" of the time that "indiscriminate massacre was not their intention, after they obtained foothold, and was resorted to in the first instance to strike terror and alarm. Women and children would afterwards have been spared, and men also who ceased to resist."
It is reported by some of the contemporary newspapers, that a portion of this abstinence was the result of deliberate consultation among the insurrectionists; that some of them were resolved on taking the white women for wives, but were overruled by Nat Turner. If so, he is the only American slave-leader of whom we know certainly that he rose above the ordinary level of slave vengeance, and Mrs. Stowe's picture of Dred's purposes is then precisely typical of his. "Whom the Lord saith unto us, 'Smite,' them will we smite. We will not torment them with the scourge and fire, nor defile their women as they have done with ours. But we will slay them utterly, and consume them from off the face of the earth."
When the number of adherents had increased to fifty or sixty, Nat Turner judged it time to strike at the county-seat, Jerusalem. Thither a few white fugitives had already fled, and couriers might thence be dispatched for aid to Richmond and Petersburg, unless promptly intercepted. Besides, he could there find arms, ammunition, and money; though they had already obtained, it is dubiously reported, from eight hundred to one thousand dollars. On the way it was necessary to pass the plantation of Mr. Parker, three miles from Jerusalem. Some of the men wished to stop here and enlist some of their friends. Nat Turner objected, as the delay might prove dangerous; he yielded at last, and it proved fatal.
He remained at the gate with six or eight men; thirty or forty went to the house, half a mile distant. They remained too long, and he went alone to hasten them. During his absence a party of eighteen white men came up suddenly, dispersing the small guard left at the gate; and when the main body of slaves emerged from the house, they encountered, for the first time, their armed masters. The blacks halted, the whites advanced cautiously within a hundred yards and fired a volley; on its being returned, they broke into disorder, and hurriedly retreated, leaving some wounded on the ground. The retreating whites were pursued, and were saved only by falling in with another band of fresh men from Jerusalem, with whose aid they turned upon the slaves, who in their turn fell into confusion. Turner, Hark, and about twenty men on horseback retreated in some order; the rest were scattered. The leader still planned to reach Jerusalem by a private way, thus evading pursuit; but at last decided to stop for the night, in the hope of enlisting additional recruits.
During the night the number increased again to forty, and they encamped on Major Ridley's plantation. An alarm took place during the darkness, -- whether real or imaginary does not appear, -- and the men became scattered again. Proceeding to make fresh enlistments with the daylight, they were resisted at Dr. Blunt's house, where his slaves, under his orders, fired upon them, and this, with a later attack from a party of white men near Captain Harris's, so broke up the whole force that they never reunited. The few who remained together agreed to separate for a few hours to see if anything could be done to revive the insurrection, and meet again that evening at their original rendezvous. But they never reached it.
Sadly came Nat Turner at nightfall into those gloomy woods where forty-eight hours before be had revealed the details of his terrible plot to his companions. At the outset all his plans had succeeded; everything was as he predicted: the slaves had come readily at his call, the masters had proved perfectly defenceless. Had be not been persuaded to pause at Parker's plantation, he would have been master before now of the arms and ammunition at Jerusalem; and with these to aid, and the Dismal Swamp for a refuge, he might have sustained himself indefinitely against his pursuers.
Now the blood was shed, the risk was incurred, his friends were killed or captured, and all for what? Lasting memories of terror, to be sure, for his oppressors; but on the other hand, hopeless failure for the insurrection, and certain death for him. What a watch be must have kept that night! To that excited imagination, which had always seen spirits in the sky and blood-drops on the corn and hieroglyphic marks on the dry leaves, how full the lonely forest must have been of signs and solemn warnings! Alone with the fox's bark, the rabbit's rustle, and the screech-owl's scream, the self-appointed prophet brooded over his despair. Once creeping to the edge of the wood, he saw men stealthily approach on horseback. He fancied them some of his companions; but before he dared to whisper their ominous names, "Hark" or "Dred," -- for the latter was the name, since famous, of one of his more recent recruits, -- he saw them to be white men, and shrank back stealthily beneath his covert.
There he waited two weary days and two melancholy nights, -- long enough to satisfy himself that no one would rejoin him, and that the insurrection had hopelessly failed. The determined, desperate spirits who had shared his plans were scattered forever, and longer delay would be destruction for him also. He found a spot which he judged safe, dug a hole under a pile of fence-rails in a field, and lay there for six weeks, only leaving it for a few moments at midnight to obtain water from a neighboring spring. Food he had previously provided, without discovery, from a house near by.
Meanwhile an unbounded variety of rumors went flying through the State. The express which first reached the Governor announced that the militia were retreating before the slaves. An express to Petersburg further fixed the number of militia at three hundred, and of blacks at eight hundred, and invented a convenient shower of rain to explain the dampened ardor of the whites. Later reports described the slaves as making three desperate attempts to cross the bridge over the Nottoway between Cross Keys and Jerusalem, and stated that the leader had been shot in the attempt. Other accounts put the number of negroes at three hundred, all well mounted and armed, with two or three white men as leaders. Their intention was supposed to be to reach the Dismal Swamp, and they must be hemmed in from that side.
Indeed, the most formidable weapon in the hands of slave-insurgents is always this blind panic they create, and the wild exaggerations which follow. The worst being possible, every one takes the worst for granted. Undoubtedly a dozen armed men could have stifled this insurrection, even after it had commenced operations; but it is the fatal weakness of a slaveholding community, that it can never furnish men promptly for such a purpose. "My first intention was," says one of the most intelligent newspaper narrators of the affair, "to have attacked them with thirty or forty men; but those who had families here were strongly opposed to it."
As usual, each man was pinioned to his own hearth-stone. As usual, aid had to be summoned from a distance, and, as usual, the United States troops were the chief reliance. Colonel House, commanding at Fort Monroe, sent at once three companies of artillery under Lieutenant Colonel Worth, and embarked them on board the steamer Hampton for Suffolk. These were joined by detachments from the United States ships Warren and Natchez, the whole amounting to nearly eight hundred men. Two volunteer companies went from Richmond, four from Petersburg, one from Norfolk, one from Portsmouth, and several from North Carolina. The militia of Norfolk, Nansemond, and Princess Anne Counties, and the United States troops at Old Point Comfort, were ordered to scour the Dismal Swamp, where it was believed that two or three thousand fugitives were preparing to join the insurgents. It was even proposed to send two companies from New York and one from New London to the same point.
When these various forces reached Southampton County, they found all labor paralyzed and whole plantations abandoned. A letter from Jerusalem, dated August 24th, says, "The oldest inhabitant of our county has never experienced such a distressing time as we have had since Sunday night last..... Every house, room, and corner in the place is full of women and children, driven from home, who had to take the woods until they could get to this place." "For many miles around their track," says another, "the county is deserted by women and children." Still another writes, "Jerusalem is full of women, most of them from the other side of the river, -- about two hundred at Vix's." Then follow descriptions of the sufferings of these persons, many of whom had lain night after night in the woods. But the immediate danger was at an end, the short-lived insurrection was finished, and now the work of vengeance was to begin. In the frank phrase of a North Carolina correspondent, -- "The massacre of the whites was over, and the white people had commenced the destruction of the negroes, which was continued after our Men got there, from time to time, as they could fall in with them, all day yesterday." A postscript adds, that "passengers by the Fayetteville stage say, that, by the latest accounts, one hundred and twenty negroes had been killed," -- this being little more than one day's work.
These murders were defended as Nat Turner defended his: a fearful blow must be struck. In shuddering at the horrors of the insurrection, we have forgotten the far greater horrors of its suppression.
The newspapers of the day contain many indignant protests against the cruelties which took place. "It is with pain," says a correspondent of the "National Intelligencer," September 7, 1831, "that we speak of another feature of the Southampton Rebellion; for we have been most unwilling to have our sympathies for the sufferers diminished or affected by their misconduct. We allude to the slaughter of many blacks without trial and under circumstances of great barbarity..... We met with an individual of intelligence who told us that he himself had killed between ten and fifteen..... We [the Richmond troop] witnessed with surprise the sanguinary temper of the population, who evinced a strong disposition to inflict immediate death on every prisoner."
There is a remarkable official document from General Eppes, the officer in command, to be found in the "Richmond Enquirer" for September 6, 1831. It is an indignant denunciation of precisely these outrages; and though he refuses to give details, he supplies their place by epithets: "revolting," -- "inhuman and not to be justified," -- "acts of barbarity and cruelty," -- "acts of atrocity," -- "this course of proceeding dignifies the rebel and the assassin with the sanctity of martyrdom." And he ends by threatening martial law upon all future transgressors. Such general orders are not issued except in rather extreme cases. And in the parallel columns of the newspaper the innocent editor prints equally indignant descriptions of Russian atrocities in Lithuania, where the Poles were engaged in active insurrection, amid profuse sympathy from Virginia.
The truth is, it was a Reign of Terror. Volunteer patrols rode in all directions, visiting plantations. "It was with the greatest difficulty," said General Brodnax before the House of Delegates, "and at the hazard of personal popularity and esteem, that the coolest and most judicious among us could exert an influence sufficient to restrain an indiscriminate slaughter of the blacks who were suspected." A letter from the Rev. G.W. Powell declares, "There are thousands of troops searching in every direction, and many negroes are killed every day: the exact number will never be ascertained." Petition after petition was subsequently presented to the legislature, asking compensation for slaves thus assassinated without trial.
Men were tortured to death, burned, maimed, and subjected to nameless atrocities. The overseers were called on to point out any slaves whom they distrusted, and if any tried to escape, they were shot down. Nay, worse than this. "A party of horsemen started from Richmond with the intention of killing every colored person they saw in Southampton County. They stopped opposite the cabin of a free colored man, who was hoeing in his little field. They called out, 'Is this Southampton County?' He replied, 'Yes, Sir, you have just crossed the line, by yonder tree.' They shot him dead and rode on." This is from the narrative of the editor of the "Richmond Whig," who was then on duty in the militia, and protested manfully against these outrages. "Some of these scenes," he adds, "are hardly inferior in barbarity to the atrocities of the insurgents."
These were the masters' stories. If even these conceded so much, it would be interesting to hear what the slaves had to report. I am indebted to my honored friend, Lydia Maria Child, for some vivid recollections of this terrible period, as noted down from the lips of an old colored woman, once well known in New York, Charity Bowery. "At the time of the old Prophet Nat," she said, "the colored folks was afraid to pray loud; for the whites threatened to punish 'em dreadfully, if the least noise was heard. The patrols was low drunken whites, and in Nat's time, if they heard any of the colored folks praying or singing a hymn, they would fall upon 'em and abuse 'em, and sometimes kill 'em, afore master or missis could get to 'em. The brightest and best was killed in Nat's time. The whites always suspect such ones. They killed a great many at a place called Duplon. They killed Antonio, a slave of Mr. J. Stanley, whom they shot; then they pointed their guns at him, and told him to confess about the insurrection. He told 'em be didn't know anything about any insurrection. They shot several balls through him, quartered him, and put his head on a pole at the fork of the road leading to the court." (This is no exaggeration, if the Virginia newspapers may be taken as evidence.) "It was there but a short time. He had no trial. They never do. In Nat's time, the patrols would tie up the free colored people, flog 'em, and try to make 'em lie against one another, and often killed them before anybody could interfere. Mr. James Cole, High Sheriff, said, if any of the patrols came on his plantation, he would lose his life in defence of his people. One day he heard a patroller boasting how many niggers he had killed. Mr. Cole said, 'If you don't pack up, as quick as God Almighty will let you, and get out of this town, and never be seen in it again, I'll put you where dogs won't bark at you.' He went off, and wasn't seen in them parts again."
These outrages were not limited to the colored population; but other instances occurred which strikingly remind one of more recent times. An Englishman, named Robinson, was engaged in selling books at Petersburg. An alarm being given, one night, that five hundred blacks were marching towards the town, he stood guard, with others, on the bridge. After the panic had a little subsided, he happened to remark, that "the blacks, as men, were entitled to their freedom, and ought to be emancipated." This led to great excitement, and he was warned to leave town. He took passage in the stage, but the stage was intercepted. He then fled to a friend's house; the house was broken open, and he was dragged forth. The civil authorities, being applied to, refused to interfere. The mob, stripped him, gave him a great number of lashes, and sent him on foot, naked, under a hot sun, to Richmond, whence he with difficulty found a passage to New York.
Of the capture or escape of most of that small band who met with Nat Turner in the woods upon the Travis plantation little can now be known. All appear among the list of convicted, except Henry and Will. General Moore, who occasionally figures as second in command, in the newspaper narratives of that day, was probably the Hark or Hercules before mentioned; as no other of the confederates had belonged to Mrs. Travis, or would have been likely to bear her previous name of Moore. As usual, the newspapers state that most, if not all the slaves, were "the property of kind and indulgent masters." Whether in any case they were also the sons of those masters is a point ignored; but from the fact that three out of the seven were at first reported as being white men several different witnesses, -- the whole number being correctly given, and the statement therefore probably authentic, -- one must suppose that there was an admixture of patrician blood in some of these conspirators.
The subordinate insurgents sought safety as they could. A free colored named Will Artist, shot himself in the woods, where his hat was found on stake and his pistol lying by him; another was found drowned; others were traced to the Dismal Swamp; others returned to their homes, and tried to conceal their share in the insurrection, assuring their masters that they had been forced, against their will, to join, -- the usual defence in such cases. The number shot down at random must, by all accounts, have amounted to many hundreds, but it is past all human registration now. The number who had a formal trial, such as it was, is officially stated at fifty-five; of these, seventeen were convicted and hanged, twelve convicted and transported, twenty acquitted, and four free colored men sent on for further trial and finally acquitted. "Not one of those known to be concerned escaped." Of those executed, one only was a woman: "Lucy, slave of John T. Barrow": that is all her epitaph, shorter even than that of Wordsworth's more famous Lucy; -- but whether this one was old or young, pure or wicked, lovely or repulsive, octroon or negro, a Cassy, an Emily, or a Topsy, no information appears; she was a woman, she was a slave, and she died.
There is one touching story, in connection with these terrible retaliations, which rests on good authority, that of the Rev. M. B. Cox, a Liberian missionary, then in Virginia. In the hunt which followed the massacre, a slaveholder went into the woods, accompanied by a faithful slave, who had been the means of saving his life during the insurrection. When they had reached a retired place in the forest, the man handed his gun to his master, informing him that he could not live a slave any longer, and requesting him either to free him or shoot him on the spot. The master took the gun, in some trepidation, levelled it at the faithful negro, and shot him through the heart. It is probable that this slaveholder was a Dr. Blunt, -- his being the only plantation where the slaves were reported as thus defending their masters. "If this be true," said the "Richmond Enquirer," when it first narrated this instance of loyalty, "great will be the desert of these noble-minded Africans." This "noble-minded African," at least, estimated his own desert at a high standard: he demanded freedom, -- and obtained it.
Meanwhile the panic of the whites continued; for, though all others might be disposed of, Nat Turner was still at large. We have positive evidence of the extent of the alarm, although great efforts were afterwards made to represent it as a trifling affair. A distinguished citizen of Virginia wrote three months later to the Hon. W. B. Seabrook of South Carolina, -- "From all that has come to my knowledge during and since that affair, I am convinced most fully that every black preacher in the country east of the Blue Ridge was in the secret." "There is much reason to believe," says the Governor's message on December 6th, "that the spirit of insurrection was not confined to Southampton. Many convictions have taken place elsewhere, and some few in distant counties." The withdrawal of the United States troops, after some ten days' service, was a signal for fresh excitement, and an address, numerously signed, was presented to the United States Government, imploring their continued stay. More than three weeks after the first alarm, the Governor sent a supply of arms into Prince William, Fauquier, and Orange Counties. "From examinations which have taken place in other counties," says one of the best newspaper historians of the affair, (in the "Richmond Enquirer" of September 6th,) "I fear that the scheme embraced a wider sphere than I at first supposed." Nat Turner himself, intentionally or otherwise, increased the confusion by denying all knowledge of the North Carolina outbreak, and declaring that he had communicated his plans to his four confederates within six months; while, on the other hand, a slave-girl, sixteen or seventeen years old, belonging to Solomon Parker, testified that she had heard the subject discussed for eighteen months, and that at a meeting held during the previous May some eight or ten had joined the plot.
It is astonishing to discover, by laborious comparison of newspaper files, how vast was the immediate range of these insurrectionary alarms. Every Southern State seems to have borne its harvest of terror. On the Eastern shore of Maryland great alarm was at once manifested, especially in the neighborhood of Easton and Snowhill; and the houses of colored men were searched for arms even in Baltimore. In Delaware, there were similar rumors through Sussex and Dover Counties; there were arrests and executions; and in Somerset County great public meetings were held, to demand additional safeguards. On election-day, in Seaford, Del., some young men, going out to hunt rabbits, discharged their guns in sport; the men being absent, all the women in the vicinity took to flight; the alarm spread like the "Ipswich Fright"; soon Seaford was thronged with armed men; and when the boys returned from hunting, they found cannon drawn out to receive them.
In North Carolina, Raleigh and Fayetteville were put under military defence, and women and children concealed themselves in the swamps for many days. The rebel organization was supposed to include two thousand. Forty-six slaves were imprisoned in Union County, twenty-five in Sampson County, and twenty--three at least in Duplin County, some of whom were executed. The panic also extended into Wayne, New Hanover, and Lenoir Counties. Four men were shot without trial in Wilmington, -- Nimrod, Abraham, Prince, and "Dan the Dray-man," the latter a man of seventy, -- and their heads placed on poles at the four corners of the town. Nearly two months afterwards the trials were still continuing; and at a still later day, the Governor in his proclamation recommended the formation of companies of volunteers in every county.
In South Carolina, General Hayne issued a proclamation "to prove the groundlessness of the existing alarms," -- thus implying that serious alarms existed. In Macon, Georgia, the whole population were roused from their beds at midnight by a report of a large force of armed negroes five miles off. In an hour, every woman and child was deposited in the largest building of the town, and a military force hastily collected in front. The editor of the Macon "Messenger" excused the poor condition of his paper, a few days afterwards, by the absorption of his workmen in patrol duties, and describes "dismay and terror" as the condition of the people, of "all ages and sexes." In Jones, Twiggs, and Monroe Counties, the same alarms were reported; and in one place "several slaves were tied to a tree, while a militia captain hacked at them with his sword."
In Alabama, at Columbus and Fort Mitchell, a rumor was spread of a joint conspiracy of Indians and negroes. At Claiborne the panic was still greater; the slaves were said to be thoroughly organized through that part of the State, and multitudes were imprisoned; the whole alarm being apparently founded on one stray copy of the "Liberator."
In Tennessee, the Shelbyville "Freeman" announced that an insurrectionary plot had just been discovered, barely in time for its defeat, through the treachery of a female slave. In Louisville, Kentucky, a similar organization was discovered or imagined, and arrests were made in consequence. "The papers, from motives of policy, do not notice the disturbance," wrote one correspondent to the Portland "Courier." "Pity us!" he added.
But the greatest bubble burst in Louisiana. Captain Alexander, an English tourist, arriving in New Orleans at the beginning of September, found the whole city in tumult. Handbills had been issued, appealing to the slaves to rise against their masters, saying that all men were born equal, declaring that Hannibal was a black man, and that they also might have great leaders among them. Twelve hundred stand of weapons were said to have been found in a black man's house; five hundred citizens were under arms, and four companies of regulars were ordered to the city, whose barracks Alexander himself visited.
If such were the alarm in New Orleans, the story, of course, lost nothing by transmission to other Slave States. A rumor reached Frankfort, Kentucky, that the slaves already had possession of the coast, both above and below New Orleans. But the most remarkable circumstance is, that all this seems to have been a mere revival of an old terror, once before excited and exploded. The following paragraph had appeared in the Jacksonville (Georgia) "Observer," during the spring previous:
"FEARFUL DISCOVERY. We were favored, by yesterday's mail, with a letter from New Orleans, of May 1st, in which we find that an important discovery had been made a few days previous in that city. The following is an extract: -- 'Four days ago, as some planters were digging under ground, they found a square room containing eleven thousand stand of arms and fifteen thousand cartridges, each of the cartridges containing a bullet.' It is said the negroes intended to rise as soon as the sickly season began, and obtain possession of the city by massacring the white population. The same letter states that the mayor had prohibited the opening of Sunday-schools for the instruction of blacks, under a penalty of five hundred dollars for the first offence, and for the second, death."
Such were the terrors that came back from nine other Slave States, as the echo of the voice of Nat Turner; and when it is also known that the subject was at once taken up by the legislatures of other States, where there was no public panic, as in Missouri and Tennessee, -- and when, finally, it is added that reports of insurrection had been arriving all that year from Rio Janeiro, Martinique, St. Jago, Antigua, Caraccas, and Tortola, it is easy to see with what prolonged distress the accumulated terror must have weighed down upon Virginia, during the two months that Nat Turner lay hid.
True, there were a thousand men in arms in Southampton County, to inspire security. But the blow had been struck by only seven men before; and unless there were an armed guard in every house, who could tell but any house might at any moment be the scene of new horrors? They might kill or imprison unresisting negroes by day, but could they resist their avengers by night? "The half cannot be told," wrote a lady from another part of Virginia, at this time, "of the distresses of the people. In Southampton County, the scene of the insurrection, the distress beggars description. A gentleman who has been there says that even here, where there has been great alarm, we have no idea of the situation of those in that county.... I do not hesitate to believe that many negroes around us would join in a massacre as horrible as that which has taken place, if an opportunity should offer."
Meanwhile the cause of all this terror was made the object of desperate search. On September 17th the Governor offered a reward of five hundred dollars for his capture, and there were other rewards swelling the amount to eleven hundred dollars, -- but in vain. No one could track or trap him. On September 30th a minute account of his capture appeared in the newspapers, but it was wholly false. On October 7th there was another, and on October 18th another; yet all without foundation. Worn out by confinement in his little cave, Nat Turner grew more adventurous, and began to move about stealthily by night, afraid to speak to any human being, but hoping to obtain some information that might aid his escape. Returning regularly to his retreat before daybreak, he might possibly have continued this mode of life until pursuit had ceased, had not a dog succeeded where men had failed. The creature accidentally smelt out the provisions hid in the cave, and finally led thither his masters, two negroes, one of whom was named Nelson. On discovering the terrible fugitive, they fled precipitately, when he hastened to retreat in an opposite direction. This was on October 15th, and from this moment the neighborhood was all alive with excitement, and five or six hundred men undertook the pursuit.
It shows a more than Indian adroitness in Nat Turner to have escaped capture any longer. The cave, the arms, the provisions were found; and lying among them the notched stick of this miserable Robinson Crusoe, marked with five weary weeks and six days. But the man was gone. For ten days more he concealed himself among the wheat-stacks on Mr. Francis's plantation, and during this time was reduced almost to despair. Once he decided to surrender himself, and walked by night within two miles of Jerusalem before his purpose failed him. Three times he tried to get out of that neighborhood, but in vain: travelling by day was, of course, out of the question, and by night he found it impossible to elude the patrol. Again and again, therefore, he returned to his hiding-place, and during his whole two months' liberty never went five miles from the Cross Keys. On the 25th of October, he was at last discovered by Mr. Francis, as he was emerging from a stack. A load of buckshot was instantly discharged at him, twelve of which passed through his hat as he fell to the ground. He escaped even then, but his pursuers were rapidly concentrating upon him, and it is perfectly astonishing that he could have eluded them for five days more.
On Sunday, October 30th, a man named Benjamin Phipps, going out for the first time on patrol duty, was passing at noon a clearing in the woods where a number of pine-trees had long since been felled. There was a motion among their boughs; he stopped to watch it; and through a gap in the branches he saw, emerging from a hole in the earth beneath, the face of Nat Turner. Aiming his gun instantly, Phipps called on him to surrender. The fugitive, exhausted with watching and privation, entangled in the branches, armed only with a sword, had nothing to do but to yield; sagaciously reflecting, also, as he afterwards explained, that the woods were full of armed men, and that he had better trust fortune for some later chance of escape, instead of desperately attempting it then. He was correct in the first impression, since there were fifty armed scouts within a circuit of two miles. His insurrection ended where it began; for this spot was only a mile and a half from the house of Joseph Travis.
Torn, emaciated, ragged, "a mere scarecrow," still wearing the hat perforated with buckshot, with his arms bound to his sides, he was driven before the levelled gun to the nearest house, that of a Mr. Edwards. He was confined there that night; but the news had spread so rapidly that within an hour after his arrival a hundred persons had collected, and the excitement became so intense "that it was with difficulty he could be conveyed alive to Jerusalem." The enthusiasm spread instantly through Virginia; Mr. Trezvant, the Jerusalem postmaster, sent notices of it far and near; and Governor Floyd himself wrote a letter to the "Richmond Enquirer" to give official announcement of the momentous capture.
When Nat Turner was asked by Mr. T. R. Gray, the counsel assigned him, whether, although defeated, he still believed in his own Providential mission he answered, as simply as one who came thirty years after him, "Was not Christ crucified?" In the same spirit, when arraigned before the court, "he answered, 'Not guilty,' saying to his counsel that he did not feel so." But apparently no argument was made in his favor by his counsel, nor were any witnesses called, -- he being convicted on the testimony of Levi Waller, and upon his own confession, which was put in by Mr. Gray, and aknowledged by the prisoner before the six justices composing the court, as being "full, free, and voluntary." He was therefore placed in the paradoxical position of conviction by his own confession, under a plea of "Not guilty." The arrest took place on the thirtieth of October, 1831, the confession on the first of November, the trial and conviction on the fifth, and the execution on the following Friday, the eleventh of November, precisely at noon. He met his death with perfect composure, declined addressing the multitude assembled, and told the sheriff in a firm voice that he was ready. Another account says that he "betrayed no emotion, and even hurried the executioner in the performance of his duty." "Not a limb nor a muscle was observed to move. His body, after his death, was given over to the surgeons for dissection."
This last statement merits remark. There would be no evidence that this formidable man was not favored during his imprisonment with that full measure of luxury which slave-jails afford to slaves, but for a rumor which arose after the execution, that he was compelled to sell his body in advance, for purposes of dissection, in exchange for food. But it does not appear probable, from the known habits of Southern anatomists, that any such bargain could have been needed. For in the circular of the South Carolina Medical School for that very year I find this remarkable suggestion: -- "Some advantages of a peculiar character are connected with this institution. No place in the United States affords so great opportunities for the acquisition of medical knowledge, subjects being obtained among the colored population in sufficient number for every purpose, and proper dissections carried on without offending any individual." What a convenience, to possess for scientific purposes a class of population sufficiently human to be dissected, but not human enough to be supposed to take offence at it! And as the same arrangement may be supposed to have existed in Virginia, Nat Turner would hardly have gone, through the formality of selling his body for food to those who claimed its control at any rate.
The Confession of the captive was published under authority of Mr. Gray, in a pamphlet, at Baltimore. Fifty thousand copies of it are said to have been printed, and it was "embellished with an accurate likeness of the brigand, taken by Mr. John Crawley, portrait-painter, and lithographed by Endicott and Swett, at Baltimore." The newly published "Liberator" said of it, at the time, that it would "only serve to rouse up other leaders, and hasten other insurrections," and advised grand juries to indict Mr. Gray. I have never seen a copy of the original pamphlet, it is not to be found in any of our public libraries, and I have heard of but one as still existing, although the Confession itself has been repeatedly reprinted. Another small pamphlet, containing the main features of the outbreak, was published at New York during the same year, and this is in my possession. But the greater part of the facts which I have given were gleaned from the contemporary newspapers.
Who now shall go back thirty years and read the heart of this extraordinary man, who, by the admission of his captors, "never was known to swear an oath or drink a drop of spirits," -- who, on the same authority, "for natural intelligence and quickness of apprehension was surpassed by few men," "with a mind capable of attaining anything," -- who knew no book but his Bible, and that by heart, -- who devoted himself soul and body to the cause of his race, without a trace of personal hope or fear, -- who laid his plans so shrewdly that they came at last with less warning than any earthquake on the doomed community around, -- and who, when that time arrived, took the life of man, woman, and child, without a throb of compunction, a word of exultation, or an act of superfluous outrage? Mrs. Stowe's "Dred" seems dim and melodramatic beside the actual Nat Turner. De Quincey's "Avenger" is his only parallel in imaginative literature: similar wrongs, similar retribution. Mr. Gray, his self-appointed confessor, rises into a sort of bewildered enthusiasm, with the prisoner before him. "I shall not attempt to describe the effect of his narrative, as told and commented on by himself, in the condemned-hole of the prison. The calm, deliberate composure with which he spoke of his late deeds and intentions, the expression of his fiend-like face when excited by enthusiasm, still bearing the stains of the blood of helpless innocence about him, clothed with rags and covered with chains, yet daring to raise his manacled hands to heaven, with a spirit soaring above the attributes of man, -- I looked on him, and the blood curdled in my veins."
But the more remarkable the personal character of Nat Turner, the greater the amazement felt that he should not have appreciated the extreme felicity of his position as a slave. In all insurrections, the standing wonder seems to be that the slaves most trusted and best used should be most deeply involved. So in this case, as usual, they resorted to the most astonishing theories of the origin of the affair. One attributed it to Free-Masonry, and another to free whiskey, -- liberty appearing dangerous, even in these forms. The poor whites charged it upon the free colored people, and urged their expulsion, forgetting that in North Carolina the plot was betrayed by one of this class, and that in Virginia there were but two engaged, both of whom had slave-wives. The slaveholding clergymen traced it to want of knowledge of the Bible, forgetting that Nat Turner knew scarcely anything else. On the other hand, "a distinguished citizen of Virginia" combined in one sweeping denunciation "Northern incendiaries, tracts, Sunday-schools, religion, reading, and writing."
But whether the theories of its origin were wise or foolish, the insurrection made its mark, and the famous band of Virginia emancipationists, who all that winter made the House of Delegates ring with unavailing eloquence -- till the rise of slave-exportation to new cotton regions stopped their voices -- were but the unconscious mouth-pieces of Nat Turner. In January, 1832, in reply to a member who had called the outbreak a "petty affair," the eloquent James McDowell has described the impression it left behind : --
"Now, Sir, I ask you, I ask gentlemen, in conscience to say, was that a 'petty affair' which startled the feelings of your whole population, -- which threw a portion of it into alarm, a portion of it into panic, -- which wrung out from an affrighted people the thrilling cry, day after day, conveyed to your executive, 'We are in peril of our lives; send us army for defence'? Was that a 'petty affair' which drove families from their homes, -- which assembled women and children in crowds, without shelter, at places of common refuge, in every condition of weakness and infirmity, under every suffering which want and terror could inflict, yet willing to endure all, willing to meet death from famine, death from climate, death from hardships, preferring anything rather than the horrors of meeting it from a domestic assassin? Was that a 'petty affair' which erected a peaceful and confiding portion of the State into a military camp, -- which outlawed from pity the unfortunate beings whose brothers had offended, -- which barred every door, penetrated every bosom with fear or suspicion, -- which so banished every sense of security from every man's dwelling, that, let but a hoof or horn break upon the silence of the night, and an aching throb would be driven to the heart, the husband would look to his weapon, and the mother would shudder and weep upon her cradle? Was it the fear of Nat Turner, and his deluded, drunken handful of followers, which produced such effects? Was it this that induced distant counties, where the very name of Southampton was strange, to arm and equip for a struggle? No, Sir, it was the suspicion eternally attached to the slave himself, -- the suspicion that a Nat Turner might be in every family, -- that the same bloody deed might be acted over at any time and any place, -- that the materials for it were spread through the land, and were always ready for a like explosion. Nothing but the force of this withering apprehension, -- nothing but the paralyzing and deadening weight with which it falls upon and prostrates the heart of every man who has helpless dependants to protect, -- nothing but this could have thrown a brave people into consternation, or could have made any portion of this powerful Commonwealth, for a single instant, to have quailed and trembled."

While these things were going on, the enthusiasm for the Polish Revolution was rising to its height. The nation was ringing with a peal of joy, on hearing that at Frankfort the Poles had killed fourteen thousand Russians. "The Southern Religious Telegraph" was publishing an impassioned address to Kosciusko; standards were being consecrated for Poland in the larger cities; heroes, like Skrzynecki, Czartoryski, Rozyski, Kaminski, were choking the trump of Fame with their complicated patronymics. These are all forgotten now; and this poor negro, who did not even possess a name, beyond one abrupt monosyllable, -- for even the name of Turner was the master's property, -- still lives a memory of terror and a symbol of retribution triumphant. "

Where Will It End? / Edmund Quincy THE ATLANTIC MONTHLY Dec. 1857

2012-02-06T18:43:00.000-08:00

Wise men of every name and nation, whether poets, philosophers, statesmen, or divines, have been trying to explain, the puzzles of human condition, since the world began. For three thousand years, at least, they have been at this problem, and it is far enough from being solved yet. Its anomalies seem to have been expressly contrived by Nature to elude our curiosity and defy our cunning. And no part of it has she arranged so craftily as that web of institutions, habits, manners, and customs, in which we find ourselves enmeshed as soon as we begin to have any perception at all, and which, slight and almost invisible as it may seem, it is so hard to struggle with and so impossible to break through. It may be true, according to the poetical Platonism of Wordsworth, that "heaven lies about us in our infancy"; but we very soon leave it far behind us, and, as we approach manhood, sadly discover that we have grown up into a jurisdiction of a very different kind.
In almost every region of the earth, indeed, it is literally true that "shades of the prison-house begin to close upon the growing boy." As his faculties develope, he becomes more and more conscious of the deepening shadows, as well as of the grim walls that cast them on his soul, and his opening intelligence is earliest exercised in divining who built them first, and why they exist at all. The infant Chinese, the baby Calmuck, the suckling Hottentot, we must suppose, rest unconsciously in the calm of the heaven from which they, too, have emigrated, as well as the sturdy new-born Briton, or the freest and most independent little Yankee that is native and to the manner born of this great country of our own. But all alike grow gradually into a consciousness of walls, which, though invisible, are none the less impassable, and of chains, though light as air, yet stronger than brass or iron. And everywhere is the machinery ready, though different in its frame and operation in different torture-chambers, to crush out the budding skepticism, and to mould the mind into the monotonous decency of general conformity. Fo or Fetish, King or Kaiser, Deity itself or the vicegerents it has appointed in its stead, are answerable for it all. God himself has looked upon it, and it is very good, and there is no appeal from that approval of the Heavenly vision.
In almost every country in the world this deification of institutions has been promoted by their antiquity. As nobody can remember when they were not, and as no authentic records exist of their first establishment, their genealogy can be traced direct to Heaven without danger of positive disproof. Thus royal races and hereditary aristocracies and privileged priesthoods established themselves so firmly in the opinion of Europe, as well as of Asia, and still retain so much of their _prestige_ there, notwithstanding the turnings and overturnings of the last two centuries. This northern half of the great American continent, however, seems to have been kept back by Nature as a _tabula rasa_, a clean blackboard, on which the great problem of civil government might be worked out, without any of the incongruous drawbacks which have cast perplexity and despair upon those who have undertaken its solution in the elder world. All the elements of the demonstration were of the most favorable nature. Settled by races who had inherited or achieved whatever of constitutional liberty existed in the world, with no hereditary monarch, or governing oligarchy, or established religion on the soil, with every opportunity to avoid all the vices and to better all the virtues of the old polities, the era before which all history had been appointed to prepare the way seemed to have arrived, when the just relations of personal liberty and civil government were to be established forever.
And how magnificent the field on which the trophy of this final victory of a true civilization was to be erected! No empire or kingdom, at least since imperial Rome perished from the earth, ever unrolled a surface so vast and so variegated, so manifold in its fertilities and so various in its aspects of beauty and sublimity. From the Northern wastes, where the hunter and the trapper pursue by force or guile the fur-bearing animals, to the ever-perfumed latitudes of the lemon and the myrtle,--from the stormy Atlantic, where the skiff of the fisherman rocks fearlessly under the menace of beetling crags amid the foam of angry breakers, to where the solemn surge of the Pacific pours itself around our Western continent, boon Nature has spread out fields which ask only the magic touch of Labor to wave with every harvest and blush with every fruitage. Majestic forests crown the hills, asking to be transformed into homes for man on the solid earth, or into the moving miracles in which he flies on wings of wind or flame over the ocean to the ends of the earth. Exhaustless mineral treasures offer themselves to his hand, scarce hidden beneath the soil, or lying carelessly upon the surface,--coal, and lead, and copper, and the "all-worshipped ore" of gold itself; while quarries, reaching to the centre, from many a rugged hill-top, barren of all beside, court the architect and the sculptor, ready to give shape to their dreams of beauty in the palace or in the statue.
The soil, too, is fitted by the influences of every sky for the production of every harvest that can bring food, comfort, wealth, and luxury to man. Every family of the grasses, every cereal that can strengthen the heart, every fruit that can delight the taste, every fibre that can be woven into raiment or persuaded into the thousand shapes of human necessity, asks but a gentle solicitation to pour its abundance bounteously into the bosom of the husbandman. And men have multiplied under conditions thus auspicious to life, until they swarm on the Atlantic slope, are fast filling up the great valley of the Mississippi, and gradually flow over upon the descent towards the Pacific. The three millions, who formed the population of the Thirteen States that set the British empire at defiance, have grown up into a nation of nearly, if not quite, ten times that strength, within the duration of active lives not yet finished. And in freedom from unmanageable debt, in abundance and certainty of revenue, in the materials for naval armaments, in the elements of which armies are made up, in everything that goes to form national wealth, power, and strength, the United States, it would seem, even as they are now, might stand against the world in arms, or in the arts of peace. Are not these results proofs irrefragable of the wisdom of the government under which they have come to pass?
When the eyes of the thoughtful inquirer turn from the general prospect of the national greatness and strength, to the geographical divisions of the country, to examine the relative proportions of these gifts contributed by each, he begins to be aware that there are anomalies in the moral and political condition even of this youngest of nations, not unlike what have perplexed him in his observation of her elder sisters. He beholds the Southern region, embracing within its circuit three hundred thousand more square miles than the domain of the North, dowered with a soil incomparably more fertile, watered by mighty rivers fit to float the argosies of the world, placed nearer the sun and canopied by more propitious skies, with every element of prosperity and wealth showered upon it with Nature's fullest and most unwithdrawing hand, and sees, that, notwithstanding all this, the share of public wealth and strength drawn thence is almost inappreciable by the side of what is poured into the common stock by the strenuous sterility of the North. With every opportunity and means that Nature can supply for commerce, with navigable rivers searching its remotest corners, with admirable harbors in which the navies of the world might ride, with the chief articles of export for its staple productions, it still depends upon its Northern partner to fetch and carry all that it produces, and the little that it consumes. Possessed of all the raw materials of manufactures and the arts, its inhabitants look to the North for everything they need from the cradle to the coffin. Essentially agricultural in its constitution, with every blessing Nature can bestow upon it, the gross value of all its productions is less by millions than that of the simple grass of the field gathered into Northern barns. With all the means and materials of wealth, the South is poor. With every advantage for gathering strength and self-reliance, it is weak and dependent.--Why this difference between the two?
The _why_ is not far to seek. It is to be found in the reward which Labor bestows on those that pay it due reverence in the one case, and the punishment it inflicts on those offering it outrage and insult in the other. All wealth proceeding forth from Labor, the land where it is honored and its ministers respected and rewarded must needs rejoice in the greatest abundance of its gifts. Where, on the contrary, its exercise is regarded as the badge of dishonor and the vile office of the refuse and offscouring of the race, its largess must be proportionably meagre and scanty. The key of the enigma is to be found in the constitution of human nature. A man in fetters cannot do the task-work that one whose limbs are unshackled looks upon as a pastime. A man urged by the prospect of winning an improved condition for himself and his children by the skill of his brain and the industry of his hand must needs achieve results such as no fear of torture can extort from one denied the holy stimulus of hope. Hence the difference so often noticed between tracts lying side by side, separated only by a river or an imaginary line; on one side of which, thrift and comfort and gathering wealth, growing villages, smiling farms, convenient habitations, school-houses, and churches make the landscape beautiful; while on the other, slovenly husbandry, dilapidated mansions, sordid huts, perilous wastes, horrible roads, the rare spire, and rarer village school betray all the nakedness of the land. It is the magic of motive that calls forth all this wealth and beauty to bless the most sterile soil stirred by willing and intelligent labor; while the reversing of that spell scatters squalor and poverty and misery over lands endowed by Nature with the highest fertility, spreading their leprous infection from the laborer to his lord. All this is in strict accordance with the laws of God, as expounded by man in his books on political economy.
Not so, however, with the stranger phenomenon to be discerned inextricably connected with this anomaly, but not, apparently, naturally and inevitably flowing from it. That the denial of his natural and civil rights to the laborer who sows and reaps the harvests of the Southern country should be avenged upon his enslaver in the scanty yielding of the earth, and in the unthrift, the vices, and the wretchedness which are the only crops that spring spontaneously from soil blasted by slavery, is nothing strange. It is only the statement of the truism in moral and in political economy, that true prosperity can never grow up from wrong and wickedness. That pauperism, and ignorance, and vice, that reckless habits, and debasing customs, and barbarous manners should come of an organized degradation of labor, and of cruelty and injustice crystallized into an institution, is an inevitable necessity, and strictly according to the nature of things. But that the stronger half of the nation should suffer the weaker to rule over it in virtue of its weakness, that the richer region should submit to the political tyranny of its impoverished moiety because of that very poverty, is indeed a marvel and a mystery. That the intelligent, educated, and civilized portion of a race should consent to the sway of their ignorant, illiterate, and barbarian companions in the commonwealth, and this by reason of that uncouth barbarism, is an astonishment, and should be a hissing to all beholders everywhere. It would be so to ourselves, were we not so used to the fact, had it not so grown into our essence and ingrained itself with our nature as to seem a vital organism of our being. Of all the anomalies in morals and in politics which the history of civilized man affords, this is surely the most abnormous and the most unreasonable.
The entire history of the United States is but the record of the evidence of this fact. What event in our annals is there that Slavery has not set her brand upon it to mark it as her own? In the very moment of the nation's birth, like the evil fairy of the nursery tale, she was present to curse it with her fatal words. The spell then wound up has gone on increasing in power, until the scanty formulas which seemed in those days of infancy as if they would fade out of the parchment into which they had been foisted, and leave no trace that they ever were, have blotted out all beside, and statesmen and judges read nothing there but the awful and all-pervading name of Slavery. Once intrenched among the institutions of the country, this baleful power has advanced from one position to another, never losing ground, but establishing itself at each successive point more impregnably than before, until it has us at an advantage that encourages it to demand the surrender of our rights, our self-respect, and our honor. What was once whispered in the secret chamber of council is now proclaimed upon the housetops; what was once done by indirection and guile is now carried with the high hand, in the face of day, at the mouth of the cannon and by the edge of the sabre of the nation. Doctrines and designs which a few years since could find no mouthpiece out of a bar-room, or the piratical den of a filibuster, are now clothed with power by the authentic response of the bench of our highest judicatory, and obsequiously iterated from the oracular recesses of the National Palace.
And the events which now fill the scene are but due successors in the train that has swept over the stage ever since the nineteenth century opened the procession with the purchase of Louisiana. The acquisition of that vast territory, important as it was in a national point of view,--but coveted by the South mainly as the fruitful mother of slave-holding States, and for the precedent it established, that the Constitution was a barrier only to what should impede, never to what might promote, the interests of Slavery,--was the first great stride she made as she stalked to her design. The admission of Missouri as a slaveholding State, granted after a struggle that shook American society to the centre, and then only on the memorable promises now broken to the ear as well as to the hope, was the next vantage-ground seized and maintained. The nearly contemporary purchase of Florida, though in design and in effect as revolutionary an action as that of Louisiana, excited comparatively little opposition. It was but the following up of an acknowledged victory by the Slave Power. The long and bloody wars in her miserable swamps, waged against the humanity of savages that gave shelter to the fugitives from her tyranny,--slave-hunts, merely, on a national scale and at the common expense,--followed next in the march of events. Then Texas loomed in the distance, and, after years of gradual approach and covert advances, was first wrested from Mexico. Slavery next indissolubly chained to her, and then, by a _coup d'etat_ of astonishing impudence, was added, by a flourish of John Tyler's pen, in the very article of his political dissolution, to "the Area of Freedom!" Next came the war with Mexico, lying in its pretences, bloody in its conduct, triumphant in its results, for it won vast regions suitable for Slavery now, and taught the way to win larger conquests when her ever-hungry maw should crave them. What need to recount the Fugitive-Slave Bill, and the other "Compromises" of 1850? or to recite the base repeal of the Missouri Compromise, showing the slaveholder's regard for promises to be as sacred as that of a pettifogger for justice or of a dicer for an oath? or to point to the plains of Kansas, red with the blood of her sons and blackened with the cinders of her towns, while the President of the United States held the sword of the nation at her throat to compel her to submission?
Success, perpetual and transcendent, such as has always waited on Slavery in all her attempts to mould the history of the country and to compel the course of its events to do her bidding, naturally excites a measure of curiosity if not of admiration, in the mind of every observer. Have the slave-owners thus gone on from victory to victory and from strength to strength by reason of their multitude, of their wealth, of their public services, of their intelligence, of their wisdom, of their genius, or of their virtue? Success in gigantic crime sometimes implies a strength and energy which compel a kind of respect even from those that hate it most. The right supremacy of the power that thus sways our destiny clearly does not reside in the overwhelming numbers of those that bear rule. The entire sum of all who have any direct connection with Slavery, as owners or hirers, is less than THREE HUNDRED AND FIFTY THOUSAND,--not half as many as the inhabitants of the single city of New York! And yet even this number exaggerates the numerical force of the dominant element in our affairs. To approximate to the true result, it would be fair to strike from the gross sum those owning or employing less than ten slaves, in order to arrive at the number of slave-owners who really compose the ruling influence of the nation. This would leave but a small fraction over NINETY THOUSAND, men, women, and children, owning slaves enough to unite them in a common interest. And from this should be deducted the women and minors, actually owning slaves in their own right, but who have no voice in public affairs. These taken away, and the absentees flying to Europe or the North from the moral contaminations and material discomforts inseparable from Slavery, and not much more than FIFTY THOUSAND voting men will remain to represent this mighty and all-controlling power!--a fact as astounding as it is incontrovertible.
Oligarchies are nothing new in the history of the world. The government of the many by the few is the rule, and not the exception, in the politics of the times that have been and of those that now are. But the concentration of the power that determines the policy, makes the laws, and appoints the ministers of a mighty nation, in the hands of less than the five-hundredth part of its members, is an improvement on the essence of the elder aristocracies; while the usurpation of the title of the Model Republic and of the Pattern Democracy, under which we offer ourselves to the admiration and imitation of less happy nations, is certainly a refinement on their nomenclature.
This prerogative of power, too, is elsewhere conceded by the multitude to their rulers generally for some especial fitness, real or imaginary, for the office they have assumed. Some services of their own or of their ancestors to the state, some superiority, natural or acquired, of parts or skill, at least some specialty of high culture and elegant breeding, a quick sense of honor, a jealousy of insult to the public, an impatience of personal stain,--some or all of these qualities, appealing to the gratitude or to the imagination of the masses, have usually been supposed to inhere in the class they permit to rule over them. By virtue of some or all of these things, its members have had allowed to them their privileges and their precedency, their rights of exemption and of preeminence, their voice potential in the councils of the state, and their claim to be foremost in its defence in the hour of its danger. Some ray of imagination there is, which, falling on the knightly shields and heraldic devices that symbolize their conceded superiority, at least dazzles the eyes and delights the fancy of the crowd, so as to blind them to the inhering vices and essential fallacies of the Order to whose will they bow.
But no such consolations of delusion remain to us, as we stand face to face with the Power which holds our destinies in its hand. None of these blear illusions can cheat our eyes with any such false presentments. No antiquity hallows, no public services consecrate, no gifts of lofty culture adorn, no graces of noble breeding embellish the coarse and sordid oligarchy that gives law to us. And in the blighting shadow of Slavery letters die and art cannot live. What book has the South ever given to the libraries of the world? What work of art has she ever added to its galleries? What artist has she produced that did not instinctively fly, like Allston, to regions in which genius could breathe and art was possible? What statesman has she reared, since Jefferson died and Madison ceased to write, save those intrepid discoverers who have taught that Slavery is the corner-stone of republican institutions, and the vital element of Freedom herself? What divine, excepting the godly men whose theologic skill has attained to the doctrine that Slavery is of the essence of the Gospel of Jesus Christ? What moralist, besides those ethic doctors who teach that it is according to the Divine Justice that the stronger race should strip the weaker of every civil, social, and moral right? The unrighteous partiality, extorted by the threats of Carolina and Georgia in 1788, which gives them a disproportionate representation because of their property in men, and the unity of interest which makes them always act in behalf of Slavery as one man, have made them thus omnipotent. The North, distracted by a thousand interests, has always been at the mercy of whatever barbarian chief in the capital could throw his slave whip into the trembling scale of party. The government having been always, since this century began, at least, the creature and the tool of the slaveholders, the whole patronage of the nation, and the treasury filled chiefly by Northern commerce, have been at their command to help manipulate and mould plastic Northern consciences into practicable shapes. When the slave interest, consisting, at its own largest account of itself, of less than THREE HUNDRED AND FIFTY THOUSAND souls, has _thirty_ members of the Senate, while the free-labor interest, consisting of at least TWENTY-FOUR MILLIONS, SIX HUNDRED AND FIFTY THOUSAND souls, has but _thirty-two_, and when the former has a delegation of some score of members to represent its slaves in the House, besides its own fair proportion, can we marvel that it has achieved the mastery over us, which is written in black and bloody characters on so many pages of our history?
Such having been the absolute sway Slavery has exercised over the facts of our history, what has been its influence upon the characters of the men with whom it has had to do? Of all the productions of a nation, its men are what prove its quality the most surely. How have the men of America stood this test? Have those in the high places, they who have been called to wait at the altar before all the people, maintained the dignity of character and secured the general reverence which marked and waited upon their predecessors in the days of our small things? The population of the United States has multiplied itself nearly tenfold, while its wealth has increased in a still greater proportion, since the peace of 'Eighty-Three. Have the Representative Men of the nation been made or maintained great and magnanimous, too? Or is that other anomaly, which has so perplexed the curious foreigner, an admitted fact, that in proportion as the country has waxed great and powerful, its public men have dwindled from giants in the last century to dwarfs in this? Alas, to ask the question is to answer it. Compare Franklin, and Adams, and Jay, met at Paris to negotiate the treaty of peace which was to seal the recognition of their country as an equal sister in the family of nations, with Buchanan, and Soule, and Mason, convened at Ostend to plot the larceny of Cuba! Sages and lawgivers, consulting for the welfare of a world and a race, on the one hand, and buccaneers conspiring for the pillage of a sugar-island on the other!
What men, too, did not Washington and Adams call around them in the Cabinet!--how representative of great ideas! how historical! how immortal! How many of our readers can name the names of their successors of the present day? Inflated obscurities, bloated insignificances, who knows or cares whence they came or what they are? We know whose bidding they were appointed to obey, and what manner of work they are ready to perform. And shall we dare extend our profane comparisons even higher than the Cabinet? Shall we bring the shadowy majesty of Washington's august idea alongside the microscopic realities of to-day? Let us be more merciful, and take our departure from the middle term between the Old and the New, occupied by Andrew Jackson, whose iron will and doggedness of purpose give definite character, if not awful dignity, to his image. In his time, the Slave Power, though always the secret spring which set events in motion, began to let its workings be seen more openly than ever before. And from his time forward, what a graduated line of still diminishing shadows have glided successively through the portals of the White House! From Van Buren to Tyler, from Tyler to Polk, from Polk to Fillmore, from Fillmore to Pierce! "Fine by degrees and beautifully less," until it at last reached the vanishing point!
The baleful influence thus ever shed by Slavery on our national history and our public men has not yet spent its malignant forces. It has, indeed, reached a height which a few years ago it was thought the wildest fanaticism to predict; but its fatal power will not be stayed in the mid-sweep of its career. The Ordinance of 1787 torn to shreds and scattered to the winds,--the line drawn in 1820, which the slaveholders plighted their faith Slavery should never overstep, insolently as well as infamously obliterated,--Slavery presiding in the Cabinet, seated on the Supreme Bench, absolute in the halls of Congress,--no man can say what shape its next aggression may not take to itself. A direct attack on the freedom of the press and the liberty of speech at the North, where alone either exists, were no more incredible than the later insolences of its tyranny. The battle not yet over in Kansas, for the compulsory establishment of Slavery there by the interposition of the Federal arm, will be renewed in every Territory as it is ripening into a State. Already warning voices are heard in the air, presaging such a conflict in Oregon. Parasites everywhere instinctively feel that a zeal for the establishment of Slavery where it has been abolished, or its introduction where it had been prohibited, is the highest recommendation to the Executive favor. The rehabilitation of the African slave-trade is seriously proposed and will be furiously urged, and nothing can hinder its accomplishment but its interference with the domestic manufactures of the breeding Slave States. The pirate Walker is already mustering his forces for another incursion into Nicaragua, and rumors are rife that General Houston designs wresting yet another Texas from Mexico. Mighty events are at hand, even at the door; and the mission of them all will be to fix Slavery firmly and forever on the throne of this nation.
Is the success of this conspiracy to be final and eternal? Are the States which name themselves, in simplicity or in irony, the Free States, to be always the satrapies of a central power like this? Are we forever to submit to be cheated out of our national rights by an oligarchy as despicable as it is detestable, because it clothes itself in the forms of democracy, and allows us the ceremonies of choice, the name of power, and the permission to register the edicts of the sovereign? We, who broke the sceptre of King George, and set our feet on the supremacy of the British Parliament, surrender ourselves, bound hand and foot in bonds of our own weaving, into the hands of the slaveholding Philistines! We, who scorned the rule of the aristocracy of English acres, submit without a murmur, or with an ineffectual resistance, to the aristocracy of American flesh and blood! Is our spirit effectually broken? is the brand of meanness and compromise burnt in uneffaceably upon our Souls? and are we never to be roused, by any indignities, to fervent resentment and effectual resistance? The answer to these grave questions lies with ourselves alone. One hundred thousand, or three hundred thousand men, however crafty and unscrupulous, cannot forever keep under their rule more than twenty millions, as much their superiors in wealth and intelligence as in numbers, except by their own consent. If the growing millions are to be driven with cartwhips along the pathway of their history by the dwindling thousands, they have none to blame for it but themselves. If they like to have their laws framed and expounded, their presidents appointed, their foreign policy dictated, their domestic interests tampered with, their war and peace made for them, their national fame and personal honor tarnished, and the lie given to all their boastings before the old despotisms, by this insignificant fraction of their number,--scarcely visible to the naked eye in the assembly of the whole people,--none can gainsay or resist their pleasure.
But will the many always thus submit themselves to the domination of the few? We believe that the days of this ignominious subjection are already numbered. Signs in heaven and on earth tell us that one of those movements has begun to be felt in the Northern mind, which perplex tyrannies everywhere with the fear of change. The insults and wrongs so long heaped upon the North by the South begin to be felt. The torpid giant moves uneasily beneath his mountain-load of indignities. The people of the North begin to feel that they support a government for the benefit of their natural enemies; for, of all antipathies, that of slave labor to free is the most deadly and irreconcilable. There never was a time when the relations of the North and the South, as complicated by Slavery, were so well understood and so deeply resented as now. In fields, in farmhouses, and in workshops, there is a spirit aroused which can never be laid or exorcised till it has done its task. We see its work in the great uprising of the Free States against the Slave States in the late national election. Though trickery and corruption cheated it of its end, the thunder of its protest struck terror into the hearts of the tyrants. We hear its echo, as it comes back from the Slave States themselves, in the exceeding bitter cry of the whites for deliverance from the bondage which the slavery of the blacks has brought upon them also. We discern the confession of its might in the very extravagances and violences of the Slave Power. It is its conscious and admitted weakness that has made Texas and Mexico and Cuba, and our own Northwestern territory, necessary to be devoured. It is desperation, and not strength, that has made the bludgeon and the bowie-knife integral parts of the national legislation. It has the American Government, the American Press, and the American Church, in its national organizations, on its side; but the Humanity and the Christianity of the Nation and the World abhor and execrate it. They that be against it are more than they that be for it.
It rages, for its time is short. And its rage is the fiercer because of the symptoms of rebellion against its despotism which it discerns among the white men of the South, who from poverty or from principle have no share in its sway. When we speak of the South as distinguished from the North by elements of inherent hostility, we speak only of the governing faction, and not of the millions of nominally free men who are scarcely less its thralls than the black slaves themselves. This unhappy class of our countrymen are the first to feel the blight which Slavery spreads around it, because they are the nearest to its noxious power. The subjects of no European despotism are under a closer _espionage,_ or a more organized system of terrorism, than are they. The slaveholders, having the wealth, and nearly all the education that the South can boast of, employ these mighty instruments of power to create the public sentiment and to control the public affairs of their region, so as best to secure their own supremacy. No word of dissent to the institutions under which they live, no syllable of dissatisfaction, even, with any of the excesses they stimulate, can be breathed in safety. A Christian minister in Tennessee relates an act of fiendish cruelty inflicted upon a slave by one of the members of his church, and he is forced to leave his charge, if not to fly the country. Another in South Carolina presumes to express in conversation his disapprobation of the murderous assault of Brooks on Senator Sumner, and his pastoral relations are broken up on the instant, as if he had been guilty of gross crime or flagrant heresy. Professor Hedrick, in North Carolina, ventures to utter a preference for the Northern candidate in the last presidential campaign, and he is summarily ejected from his chair, and virtually banished from his native State. Mr. Underwood, of Virginia, dares to attend the convention of the party he preferred, and he is forbidden to return to his home on pain of death. The blackness of darkness and the stillness of death are thus forced to brood over that land which God formed so fair, and made to be so happy.

That such a tyranny should excite an antagonistic spirit of resistance is inevitable from the constitution of man and the character of God. The sporadic cases of protest and of resistance to the slaveholding aristocracy, which lift themselves occasionally above the dead level of the surrounding despotism, are representative cases. They stand for much more than their single selves. They prove that there is a wide-spread spirit of discontent, informing great regions of the slave-land, which must one day find or force an opportunity of making itself heard and felt. This we have just seen in the great movement in Missouri, the very nursing-mother of Border-Ruffianism itself, which narrowly missed making Emancipation the policy of the majority of the voters there. Such a result is the product of no sudden culture. It must have been long and slowly growing up. And how could it be otherwise? There must be intelligence enough among the non-slaveholding whites to see the difference there is between themselves and persons of the same condition in the Free States. Why can they have no free schools? Why is it necessary that a missionary society be formed at the North to furnish them with such ministers as the slave-master can approve? Why can they not support their own ministers, and have a Gospel of Free Labor preached to them, if they choose? Why are they hindered from taking such newspapers as they please? Why are they subjected to a censorship of the press, which dictates to them what they may or may not read, and which punishes booksellers with exile and ruin for keeping for sale what they want to buy? Why must Northern publishers expurgate and emasculate the literature of the world before it is permitted to reach them? Why is it that the value of acres increases in a geometrical ratio, as they stretch away towards the North Star from the frontier of Slavery? These questions must suggest their sufficient answer to thousands of hearts, and be preparing the way for the insurrection of which the slaveholders stand in the deadliest fear,--that of the whites at their gates, who can do with them and their institutions what seems to them good, when once they know their power, and choose to put it forth. The unity of interest of the non-slaveholders of the South with the people of the Free States is perfect, and it must one day combine them in a unity of action.

La muerte de las universidades. La academia se ha transformado en una sirvienta del status quo / Terry Eagleton

2011-11-25T17:00:00.000-08:00

¿Están a punto de desaparecer las humanidades de nuestras universidades? La pregunta es absurda. Sería como preguntar si está a punto de desaparecer el alcohol de los pubs, o la egolatría de Hollywood. Igual que no puede haber un pub sin alcohol, tampoco puede existir una universidad sin humanidades. Si la historia, la filosofía y demás se desvanecen de la vida académica, lo que dejarán tras de sí serán instituciones de formación técnica o institutos de investigación empresarial. Pero no será una universidad en el sentido clásico del término, y sería engañoso denominarla así.

Tampoco, empero, puede haber una universidad en el sentido pleno del término cuando las humanidades existen aisladamente de otras disciplinas. La manera más rápida de devaluar estas materias – aparte de deshacernos enteramente de ellas – estriba en reducirlas a un agradable complemento. Los hombres de verdad estudian Derecho e Ingeniería, mientras que las ideas y valores están para los mariquitas. Las humanidades deberían constituir el núcleo de cualquier universidad digna de ese nombre. El estudio de la historia y la filosofía, acompañado de cierto conocimiento del arte y la literatura, debería contar tanto para abogados e ingenieros como para quienes estudian en facultades de artes. Si las humanidades no se encuentran tan gravemente amenazadas en los Estados Unidos es, entre otras cosas, porque se contemplan como parte integral de la educación superior como tal.

Cuando surgieron en su actual configuración a finales del siglo XVIII, las llamadas disciplinas humanas tenían un papel social crucial, que consistía en nutrir y proteger la clase de valores para los cuales un orden social filisteo tenía muy poco de su precioso tiempo. Las humanidades modernas y el capitalismo industrial estuvieron más o menos emparejados al nacer. Para conservar un conjunto de valores e ideas bajo asedio hacían falta entre otras cosas instituciones conocidas como universidades, apartadas de algún modo de la vida social de todos los días. Ese apartamiento significaba que el estudio humano podía ser lamentablemente inútil. Pero permitía asimismo a las humanidades emprender una crítica al saber convencional.

De vez en cuando, como a finales de los años 60 y en estas últimas semanas en Gran Bretaña, esa crítica se lanza a la calle, y se dedica a confrontar cómo realmente vivimos con como podríamos vivir.

De lo que hemos sido testigos en nuestro tiempo es de la muerte de las universidades como centros de crítica. Desde Margaret Thatcher, el papel de mundo académico ha consistido en servir al status quo, no en desafiarlo en nombre de la justicia, la tradición, la imaginación, el bienestar humano, el libre juego de la mente o las visiones alternativas de futuro. No cambiaremos esto simplemente con una mayor financiación de las humanidades por parte del Estado, por oposición a un recorte que las deje en nada. Lo cambiaremos insistiendo en que una reflexión crítica sobre los valores y principios debería ser central para cualquier cosa que acontezca en las universidades, y no sólo el estudio de Rembrandt o Rimbaud.

En última instancia, las humanidades sólo pueden defenderse poniendo de relieve cuán indispensables son; y esto significa insistir en su papel vital en el conjunto del aprendizaje académico, en lugar de protestar diciendo que, como a algún pariente pobre, no es mucho lo que cuesta mantenerlas en casa.

¿Cómo puede lograrse esto en la práctica? Financieramente hablando, no ha lugar. Los gobiernos están empeñados en reducir las humanidades, no en extenderlas.

¿Pudiera ser que invertir demasiado en enseñar a Shelley significase quedar rezagados respecto a nuestros competidores económicos? Pero no hay universidad sin indagación humana, lo que significa que las universidades y el capitalismo avanzado son fundamentalmente incompatibles. Y las implicaciones políticas que eso conlleva van bastante más allá de la cuestión de los aranceles estudiantiles.

http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2010/dec/17/death-universities-malaise-tuition-fees?INTCMP=SRCH

The adult-book premium Nov 22nd 2011, 19:43 by S.J. | LONDON (THE ECONOMIST)

2011-11-23T08:25:00.000-08:00

AT THE end of the week I’m heading off on a much-needed holiday. I’m intent on reading fiction while I'm gone. I’ve chosen parts two and three of the His Dark Materials trilogy by Philip Pullman. For those who unfamiliar, imagine Harry Potter, minus Quidditch, plus a plot.

Having visited a bookstore to obtain said books, I walked to the counter and inquired about their location. "They’re in teen fiction on the second floor", I was told by the assistant. The manager then put in, "The adult copies are in science fiction, first floor", to which I responded, "Are they the same book?". "All except the cover", he answered. "Same price?" "No the children’s books will be cheaper", came the reply.

Sure enough, the children’s books were cheaper in both hardcover and paperback, by 17%. The logic of having two separate editions is simple enough; by targeting two markets, teen and adult fiction, the publisher may increase sales. But how to explain the different prices?

One might suspect that production costs vary enough to justify different sticker prices. The teen edition has a bright mysterious cover, for instance, while the adult version looks like something I could knock together. Yet the adult version is the more expensive.

On average teen fiction is cheaper than adult fiction, suggesting that price discrimination may be at work. By selling two editions in two places, the publisher may be better able to extract more surplus by getting buyers to reveal their consumer-type. People shopping in the teens section are likely to be teens, to therefore have less income, and to therefore be more price sensitive. If there is little overlap between customers browsing the teen and adult section, this kind of price discrimination might be possible.

But consumers are pretty savvy. The internet makes price discovery incredible easy. This can hardly be the whole story.

The shop assistant offered yet another explanation: "Adult readers are prepared to pay a premium so that strangers on the train don’t think they’re reading children’s books." I like this because it allows us to put a price on people’s self-image, or at a minimum shows they’re willing to pay more to appear more intellectual.

If I’ve missed a good explanation for the price difference, economic or otherwise, put it in the comments. Out of interest I bought the teen version, either because I’m price sensitive or because I know trying to hide my childish tastes is futile.

100 años del descubrimiento de Macchu Picchu por Hiram Bingham III

2011-07-24T15:43:00.000-07:00

What’s Left of the Left Paul Krugman’s lonely crusade. By Benjamin Wallace-Wells Published Apr 24, 2011 New York Magazine

2011-07-03T10:22:00.000-07:00

(Photo: Nigel Parry/CPI)

If you are looking not only for clues into Barack Obama’s character but for a definition of what his presidency will mean to the country, then the speech on fiscal policy that he delivered at George Washington University the Wednesday before last is the most significant one he has ever given. It is, in its own way, an astonishing document, alive with the themes that undergirded his Philadelphia speech on race and his Nobel Prize acceptance, on the tragic enmeshment of American limitations and American strength. Obama was responding mostly to the Republican budget plan, and he understood exactly what its author, Representative Paul Ryan, had in his sights: “This vision,” Obama said, “is less about reducing the deficit than it is about changing the basic social compact in America.”

And yet, having defined the fight so starkly, Obama delivered a plea for compromise. He ended a stirring defense of the welfare state by explaining his plans to gut it. Then he said that even this proposed $2 trillion cut in government spending was only a starting point for negotiation: “I don’t expect the details in any final agreement to look exactly like the approach I laid out today,” he said. “This is a democracy; that’s not how things work.” There were notes of deference, and passivity: If Obama believed that his vision of society was at stake, why place it so squarely on the partisan bargaining table—or why not at least begin with a stronger gambit? This was, at any rate, the point of view of one particular strain of liberal reaction, whose position was summed up with poignant resignation by New York Times columnist Paul Krugman. “I could live with this as an end result,” he wrote. “If this becomes the left pole, and the center is halfway between this and Ryan, then no.”

For the first two years of the Obama administration, Krugman has been building, in his columns and on his blog, not just a critique of this presidency but something grander and more expansively detailed, something closer to an alternate architecture for what Obamaism might be. The project has remade Krugman’s public image, as if he had spent years becoming a chemically isolate form of himself—first a moderate, then an anti-Bush partisan, and now the leading exponent of a kind of liberal purism against which the compromises of the White House might be judged. Krugman’s counterfactual Obama would have provided far more stimulus money and would have nationalized Citigroup and Bank of America. He would have written off Republicans and worked only with Democrats to fashion a health-care reform bill that included a so-called public option. The president of Krugman’s dreams would have made his singular long-term goal the preservation of the welfare state and the middle-class society it was designed to create.

This purism is not a role Krugman is altogether comfortable with, but it is one he has sought: His blog is titled The Conscience of a Liberal. He uses it as a kind of workroom for his column, and it is now, according to Technorati, the most popular single-author blog online—a more statistically rigorous counterpart to Rachel Maddow’s show and the Huffington Post. The comment section has become a repository for a certain form of liberal anguish, and a community unto itself: “His campaign promised a better, more equitable America. Those who believed him feel betrayed,” wrote one commenter in regard to a recent column titled “The President Is Missing.”And another: “Come on, Professor Krugman, will you lead the people out?”

In December, Krugman and five other liberal economic thinkers (Joseph Stiglitz, Robert Reich, Jeffrey Sachs, Alan Blinder, and Larry Mishel) were invited to the Oval Office for a 90-minute off-the-record audience with the president. It was a month after the midterms, and many progressives were worried that even the modified liberalism of the administration’s first two years would dissolve in a new spirit of conciliation with the ascendant right. The economists present understood the meeting, one of them says, as the moment when Obama “talked to the left.”

The economists sat ringing Obama—two Nobelists, a former Labor secretary, and a former vice-chairman of the Fed. Not a Gentile among them, Krugman noticed, but “an amazingly high proportion of beards.” To begin the meeting, Obama asked each of his guests to identify the most pressing economic issue. Five of the economists emphasized the same problem. Unemployment, they said, was so high that the recovery might never get out of first gear. It was not the time for austerity; the president should focus on short-term job creation and turn to the deficit later. But the other economist, Sachs, the director of the Earth Institute at Columbia, held out. Concentrate on the long-term outlook, he told the president.

For Krugman, the path forward was perfectly clear: The only way to avert a deepening crisis was massive Keynesian stimulus. During the nineties in Japan, he had seen the nightmare alternative. Officials in Tokyo, faced with a very similar scenario, had done too little to stimulate the economy, again and again, and as their nation’s recovery stumbled, they found they were toggling an unplugged joystick. And yet now, after more than two years of economic calamity at home, the liberal solution again wasn’t getting through: Krugman couldn’t even build a consensus among six like-minded economists, let alone convince a Democratic president. “I have no idea what Jeff was talking about,” he says.

(Photo: Nigel Parry/CPI)

The previous day, the president had announced a deal with congressional Republicans, agreeing to extend the Bush tax cuts in exchange for middle-class tax relief and an extension of unemployment benefits. Now, in the Oval Office, he told his guests that this effort had been his “last chance to move the dial” on jobs, as one economist present recalls, and that, with the exception of smaller initiatives (he mentioned infrastructure spending), the politics had now made further stimulus impossible. Soon, each of the economists was pushing “his own thing,” Krugman says. The official photograph the White House sent the participants could be read as a document of the moment of realization: Blinder sitting rigid and intent, Stiglitz’s face wry and unsurprised, as if he had expected the whole thing. Krugman alone seems to be surging out of his seat, his eyebrows arched, a roused alarm.

Even then, these economists recognized what a paltry, bowdlerized proxy for the left they were: six academics, and by any broad ideological standard a pretty moderate group, comfortable with markets and free trade. But liberals had long ago ceased to rally around class. “In the United States,” Blinder told me weeks later, a little bleakly, a little apologetically, “there is no left left.” Krugman, looking back, diagnoses two problems. First, the progressive economists had been too disorganized. And then they had been too late.

For a century, liberals have been chasing the same organizing idea: to perfect the welfare state—the soaringly aspirational, deeply flawed apparatus of Social Security, public health insurance, and progressive taxation designed to guarantee a secure middle class—and to extend its protections to every American. A year ago, after Obama’s health-care reforms became law, that project looked closer to completion. Now we are debating the terms of its erosion—with Republican proposals to cut the benefits of Medicare and Medicaid, conservative efforts to repeal protections for labor unions, and an emerging Washington consensus that the costs of a broad welfare state may be beyond what Americans will willingly pay. The White House meeting this past December, viewed in retrospect, seemed to mark the end of the expansive first part of Obama’s administration and the beginning of an austere second phase. Krugman, departing, found himself left in the position that every purist fears, holding blueprints for impossible buildings.

“I think what people like Paul Ryan are trying to do is set us on a glide path to a much harsher society,” Krugman now says. “A country in which, step by step, more and more people are cast out into a situation of not having health insurance and poverty, and so we slide back to a Victorian notion that life is full of evils and that’s too bad but that’s the way that God made the world. That large numbers of the poor, large numbers of the elderly just live in dire poverty and don’t have health care because life is tough.” For two years, Krugman has been arguing that this trajectory might have been averted if only Obama had been a little less deferential, a little more demanding, a little more alarmed. And so Krugman has given the debate on the left its shape: whether the president could have mounted a more effective defense of the welfare state, and whether liberalism’s tragic flaw is Obama’s instinct for conciliation or his leading critic’s naïveté.

Paul Krugman is a lonely man. That he is comfortable in his solitude, that he emphasizes its virtues, that his intelligence gives it a poetic gloss, none of this diminishes the poignancy of his isolation. Krugman grew up an only child and is deeply self-conscious. He will list his shortcomings as though he’d been preparing for the chance: “Loner. Ordinarily shy. Shy with individuals.” He is married but has no children nor—rare for a Nobelist—many protégés. When I asked him if there were any friends of his I could talk to in order to understand him better, he hesitated, then said, “That’s going to be hard.” One colleague at Princeton, where Krugman has taught since 2000, says the economist will avert his eyes when circumstance places the two of them alone in an elevator, his nose stuck in the corner, so as to avoid conversation. Krugman’s wife, Robin Wells, an academic economist herself, was recently reading the Ian McEwan novel Solar, whose protagonist is a Nobel Prize–winning physicist who has been married five times, and she found the scenario implausible. “You could never win the Nobel Prize with that kind of personal life,” she says. “It’s too distracting.”

Krugman is short and has a very round, very full belly; he is both generally agreeable and chronically rushed, and this gives him a myopic, distracted air. When he talks about himself, his ideas always arise only from his scholarship, as if once, long ago, he had erected a wall between his immersion in the world and his study of it. At Yale, he says, he formed no impression of the aspiring New York bankers and Washington lawyers who were his peers. Later, though he traveled frequently to Japan and met often with government ministers in the years when the country slipped into its lost decade, he says those meetings did nothing to shape his analysis. He has wondered often about why Larry Summers chose to support a smaller stimulus, but though he and Summers spoke every month or two when Summers was in the White House, Krugman never asked him. “He’s not oblivious to human nature; he will have conversations about this person or that and their motivations,” Wells says. “But he does keep it separate.”

Krugman had begun the work that would eventually win him the Nobel Prize—an aggressive revision of international trade theory—by the time he was in his mid-twenties, and so for nearly all of his adult life he has had good evidence for the proposition that he is smarter than just about everyone else around him, and capable of seeing things more clearly. Krugman is gleeful about being right, joyous in the revelation of his correctness, and many of his most visible early fights were with free-trade skeptics on the left. Of Robert Reich, for instance, Krugman wrote: “talented writer, too bad he never gets anything right.” He was a liberal and a Democrat, but even in 1999, when he was hired by Howell Raines to write his Times column, “I still saw equivalent craziness on both sides.”

This evenhandedness began to disappear almost immediately. Four months after his first column, Krugman began studying the economic proposals of the Bush campaign and found, somewhat to his astonishment, that they were deeply disingenuous. “That was a radicalizing experience. Not just that the presidential candidate of one of America’s major political parties could say something that was demonstrably false, but that nobody was willing to say so,” Krugman says. “That was pretty awesome.” The Iraq War seemed insane to him, and he said so, forcefully. In 2003, these were sometimes unpopular positions, and Krugman and Wells found themselves turning to the progressive blogs; at times it felt as if it were the economist, his wife, and the Internet against the world.

But Krugman’s writing voice—sarcastic, data-driven, flecked with just a little bit of maybe-there’s-a-bomb-in-the-wastebasket zeal—was perfect for the Internet. His self-certain empiricism matched liberal vanities as precisely as Rush Limbaugh’s stagy authenticity matches conservative ones, and he became a vehicle for the concentrating energies of the progressive generation of 2006. “What I think Krugman got intuitively is that liberals understand politics as a policy argument,” says Ezra Klein, now a Washington Post columnist and then an influential political blogger. “On the right, there’s something of a cultural underlay to the worldview: We are the real Americans, and they are not. Liberals want to say, We are correct on the evidence, and they are not.”

In the aftermath of the 2006 election, the assumption was that the new progressive converts of the Bush era had simply become Democrats. But as the liberal dissatisfaction with the present White House has grown, it has become possible to think that their alienation was not limited to the Bush administration. The language Krugman uses to describe the Establishment still has the pitched, outsider intensity of liberalism during the Bush years—mocking the Very Serious People who he believes form conventional wisdom in Washington.

What Krugman and others have been documenting is a disillusionment that extends beyond politics: the moral absenteeism of Wall Street, the acquiescence of the foreign-policy Establishment during Iraq, Enron, the steroid crisis in Major League Baseball. “If you’re a bewildered suburban teacher or software-company middle manager or law-firm partner and you’ve had this sense that the entire governing institutions of the country are flawed, it’s very unsettling,” says Christopher Hayes, who is the Washington editor of The Nation and is writing a book about the crisis of authority in American life.

Americans had lost faith in what Hayes began to think of as “elites”—bankers, pundits, the Washington Establishment. For liberals, Krugman stood for a separate authority, which could be considered “expertise”—the scientists and academics who could measure how society was shifting, how the climate was warming, the degree of violence regressive social policies had inflicted on the middle class. What Krugman represented, Hayes believes, was that the experts themselves had given up on the elites. “Krugman embodies what you might call expert militancy,” Hayes says. “It’s a kind of pugnaciousness and ability to say, ‘The whole thing is rigged, this person is a liar, this person is stupid.’ ”

Being a progressive during the Bush years imposed a certain kind of loneliness. Krugman helped relieve the loneliness. “You think, how could that be?” Hayes says. “And then Paul Krugman’s like, ‘No. It is rigged. You are right.’ ”

Each Thursday this semester, Krugman has been teaching a course on the economics of the welfare state to a dozen Princeton undergraduates and one octogenarian emeritus type, who is auditing. When he first started teaching, Krugman says, he was “absolutely scared out of my mind,” but now, more than 30 years on, the classroom is where he seems most at ease. There is something admirably unglamorous about the way Krugman has dealt with his fame: When I first tried to reach Joseph Stiglitz, he was in Mauritius, meeting with a head of state; when I first contacted Jeffrey Sachs, he was traveling through Senegal; and when I first called Krugman, he was schlepping home on New Jersey Transit.

The topics of Krugman’s weekly seminar are sometimes adjusted to follow current events and the demands of his column, and so one Thursday in early April, the class was considering Paul Ryan’s plan to balance the budget, which the House would later approve by an extremely partisan vote. Krugman had prepared slides, but after a sustained five-minute assault on the projection technology, he gave up. “Never mind,” he said, abandoning the projection screen. “I can just sketch it on the board myself.” And he began, as he often does these days, with a graph, the y-axis measuring portion of GDP, the x-axis showing change over time.

These simple little graphs are in some ways the source of Krugman’s academic reputation—he has the ability to distill knotty theories into perfectly contained models. This clarity is the house style of MIT, where Krugman went to graduate school. Some economists refer derisively to “MIT toy models,” arguing that they can elide as much as they reveal, but still it is Krugman’s elegance that is most impressive to those in the field: a mind so precise that it can reduce society to its mathematical essence and reveal its truths on a graph.

At the board, Krugman started sketching the American government’s expenditures, projected into the future and divided into three subgroups—Social Security, Medicare and Medicaid, and “everything else,” which means defense, education, foreign aid, and much more. In 2010, “everything else” required 12 percent of GDP. By 2030, under the Ryan plan, it would get only 5.25 percent, and by 2050, 3.5. Krugman had run the numbers, and he said that the last time that figure had even approached 3.5 percent was during the Coolidge administration, when the country looked radically different—when, for instance, it had effectively no standing military. The Ryan plan made other policy choices that were to Krugman socially corrosive: It would, for instance, effectively end Medicare as we know it. But it was the reduction of “everything else” to a third of its current share that seemed simply impossible. There was a long silence in the classroom. “This is a pretty amazing number,” Krugman said. “I try to present both sides, but this is pretty hard to understand.”

Krugman is always alert to the possibility of the extreme. “When things go crazy, my instinct is to go radical on policy.”

A few years ago, Krugman, having decided that he was going to be writing about politics and so he should know more about it, did a very Krugman thing. He didn’t talk to people who worked in Washington. Instead, he started to read the political-science literature. Krugman had never understood the press coverage of politics, which seemed to emphasize its most irrelevant aspects. Why dwell on a presidential candidate’s psychology when the trends in unemployment would tell you who would win an election? But viewed through the prism of political science, politics began to seem much more familiar to him. There was a mathematics to it—you could assemble data, draw correlations, understand what was essential and what was noise. The underlying shape of politics came sweeping into view: If you arranged members of Congress from left to right based on how they voted on welfare-state issues—Social Security, Medicare, unemployment insurance—it turned out that this left-to-right axis could predict every other vote: On Iraq expenditures, on abortion, whatever. “When you realize the fundamental divide in U.S. politics is just this one-dimensional thing, and that is how you feel about the welfare state,” Krugman says, “that changes things.”

You could see something else in the data, too. From 1979 to 2004, the income of the richest one percent of Americans grew by 176 percent, that of the richest one fifth of the country by 69 percent, and that of everyone else by less than 25 percent. Working through the numbers, Krugman came to believe that “only a fraction” of the change was compelled by global forces, which had been the standard explanation. The rest, he concluded, was political.

It was Krugman’s Princeton colleague Larry Bartels who made the critical connection, in research Krugman devoured and still cites. Perhaps the most important influence on income inequality, Bartels argued, was something economists had not emphasized: whether a Democrat or a Republican was in the White House. Since World War II, Bartels found, wealthy families in the 95th percentile in income had seen identical income growth under both parties. But for families in the 20th percentile, the difference was astonishing: Under Democratic presidents, their income grew at six times the rate it did under Republican ones. There was, for Krugman, a kind of radicalization implied in this.

What is so riveting about the present moment, Krugman told his class, is that “there are wild possibilities.” Perhaps there was a one percent chance, he mused, growing excited, that a Draft Hillary movement would emerge on the left, throwing out the president in favor of the secretary of State; there was probably an equal chance, he said, that the next president would be Michele Bachmann. Society seemed at a precipice: If health-care reform truly takes effect, then popular inertia might take over and “we become an ordinary advanced country, where it’s taken for granted that of course society is going to make sure everybody has basic health care.” But it was easy to see how inertia could also invert into “erosion that eventually swallows Medicare and Medicaid.” Class was ending, the students picking up their books, and Krugman lingered, seeming to want to say something broad about the current political moment. What he settled on was a quiet awe. “God knows,” he said. “It’s amazing.”

Krugman has always been alert to the possibility of the extreme; perhaps it is the science-fiction fan in him. But he was also deeply influenced by what he observed in the nineties, when he was studying crises in international economics—in Japan, mostly, but also in Argentina, whose minister of the economy at the time was a man named Domingo Cavallo. Krugman knew of him—Cavallo was a star graduate student at Harvard when Krugman was at MIT—and had followed his career as he rose through the Argentine government. Cavallo liberalized the economy and drew overseas capital to Buenos Aires—“lionized by the financial press, the maestro of the Argentine miracle,” as Krugman recalls. But when the Argentine economy slowed, international investors withdrew, unemployment grew to 25 percent, and by 2003 an estimated 30,000 people in Greater Buenos Aires were surviving by scrounging for cardboard to sell to recycling plants.

If you were looking at the American economy during the eighties and nineties, you could enjoy a certain measure of serenity. Economists celebrated the Great Moderation—recessions were muted, fluctuations less pronounced—and economic science seemed sophisticated enough to permit policy-makers to predict and avoid catastrophe. “If you were domestic, the image you had was Alan Greenspan heroically fighting off all problems,” Krugman says. But if your focus was international, you saw crisis everywhere: Mexico, Asia, Russia, Brazil, Japan. And then there was Argentina, where the state stepped back just when it was needed most. If Domingo Cavallo, one of the elect, could preside over this collapse, then perhaps there but for the grace of God went Alan Greenspan. What Krugman took from Argentina—and what he thinks even liberals in Washington missed—was “a certain level of understanding,” he says, “that important people have no idea what they’re doing.”

“This is absurd,” says Larry Summers. “Excuse me, I think I’m the guy who pushed President Clinton and the IMF to commit $40 billion to Mexico—the largest piece of assistance since the Marshall Plan. I think I’m a guy who was central in concerting all the banks with respect to the Korean crisis. You can argue the merits of the choices we advocated, but the idea that somehow I’m unaware of the fact that there are international crises? Ludicrous.” Some problems, Summers says, can’t be best understood only from afar. “Tim Geithner was the U.S. Treasury’s man in Japan during the crisis in the late eighties and early nineties while Paul was doing trade theory.

“Paul hasn’t liked any president or any Treasury secretary,” Summers continues. “He always gravitates to opposition and dramatic policy because it’s much more interesting than agreement when you’re involved in commenting on rather than making policy. He savaged the early Clinton administration from the right, blistering Laura Tyson and Bob Reich, and then moved to savage the more liberal Obama administration from the left. He liked the Bush administration least of all. The only politician I remember him praising in the last sixteen years is John Edwards.”

I ask Summers what he thinks is Krugman’s underlying complaint with the Obama administration. “Paul may be the smartest and most creative applied economic thinker of this era,” he says, “but there is some element of him that is like the guy in the bleachers who always demands the fake kick, the triple-reverse, the long bomb, or the big trade.”

The two economists have known each other since the late seventies, when they were both graduate students in Cambridge, and there were moments in conversation with Krugman that I began to suspect he viewed Summers as a one-man control group for his study of himself. They each share a high assessment of the other’s intellect (“Larry’s extremely smart—ask him and he’ll tell you,” Krugman says). Krugman’s sense of humor is built upon self-deprecation, and sometimes Summers’s sense of humor is built upon deprecating Krugman, too. In the early eighties, when the two worked together in the Reagan administration, Krugman realized that Summers had a talent for effectiveness—winning meetings, organizing subordinates, convincing economic novices of his point of view—that he himself could not hope to match. Summers became the insider and Krugman the outsider.

Krugman has been arguing with Summers about policy, he says, for most of their adult lives, and their arguments have often followed the same line: “Let’s put it this way,” Krugman says. “When things go crazy, my instinct is to go radical on policy, and Larry’s is to be a little more cautious.”

Summers concedes that a bigger stimulus would have been the optimal policy in 2009. “The Obama administration asked for less than all that it recognized pure macroeconomic analysis would have called for, and it only got 75 cents on the dollar. But political constraints and practical problems with moving spending quickly constrained us. The president’s political advisers felt, and history bears them out on this since the bill only passed by a whisker, that asking for even more would have put rapid passage at risk.” But Krugman also wanted a radical government takeover of the floundering banks, and even many liberal economists now believe this was a panicked response to a moment of crisis. The banks soon recovered without it. Here, “the Obama administration’s somewhat messier confrontation with reality averted the disaster that would have come with nationalization,” Summers says.

Krugman has been suspicious of Obama since the beginning of the campaign, and his early doubts have remained. “It’s not so much—it’s not a values difference. I think Obama was and is committed to the welfare state.” What has always troubled him, Krugman says, is Obama’s conviction “that we can find the center and work with these people.” This seems to Krugman a deeply naïve view of politics, though one that is pervasive in Washington. “There are really very, very few things, very few values issues on which both sides of our political divide agree,” he says. “You may in the end get an agreement that involves both parties but is not bi-partisan in any positive sense of the word.”

And so perhaps this is part of the political legacy of the Bush years: a subtle shift in what makes you a progressive, and how liberal lines are drawn. The debates among Democrats in the nineties mostly followed established ideological lines—some believed that Clinton’s centrism was whitewashing liberalism, others that he was modernizing it. But there is less ideological divergence among Democrats now. The deep liberal disappointment with the president has a different source: He believes in politics more than they do. If you believe, like Obama, that politics is what brings the social compact to life, then the only way to build an equitable society is to make sure everyone has an equal say. Or if you believe, like Krugman, that the data can show you the shape that the fairest society should take, then politics might not always make good on the social compact. Politics, instead, might make it impossible.

Krugman’s purism is partly tactical, his way of correcting for the inevitable dilutions of legislative negotiation. “You want to have a pretty clear vision of what it is you want even though you know what you’re going to get is only a small fraction of that,” he says. When he pushed for a stimulus so large that it seemed implausible it would pass Congress, “I was making a political calculation of my own, that a policy that only did half of what was necessary would lead to political disaster.” His online commenters are more absolute, and they have sometimes turned on him when he has acquiesced to political realities (when, for instance, he eventually endorsed Obama’s health-care reform after having attacked its compromises). But Krugman insists he is playing a more sophisticated game than his supporters and critics give him credit for. “Do we know that if they’d really gone bigger in their proposals, they would have gotten more and it would have worked out better? Of course we don’t,” he says. “But I don’t think it was just me being an outsider and not having a grasp of the realities. I think in some ways I had a better grasp than the insiders had.”

There are times, however, when the consequences of Krugman’s perspective, the darkness of his view of American politics, come into view. In the health-care-reform debate, he saw evidence of “racial hate-mongering.” When the crazed assassin Jared Loughner shot Representative Gabrielle Giffords in January, Krugman saw intimations of a broader disorder to come. “The harshness and the incipient violence are very real,” he told me. The liberal historian Michael Kazin, of Georgetown, told me he thought Krugman’s account of the right succumbed to the old Marxist flaw of false consciousness: “Unlike what Krugman says, conservatism is not some kind of smoke screen for another agenda.” In his 2007 book The Conscience of a Liberal, Krugman was plainer still: “Yes, Virginia,” he wrote, “there is a vast right-wing conspiracy.”

The first time I interviewed Krugman, we were sitting in the lobby of the Hilton in midtown, talking about Giffords and Loughner. “I really do think it’s been true,” Krugman said, “that for the past ten years, making sure that you spend a lot of time hanging out with people who are in the mainstream has been really detrimental to seeing what is happening.”

I brought up the work of the legal scholar Cass Sunstein, now with the Obama administration, who has studied the radicalizing effects of ideological isolation—the idea, born from studies of three-judge panels, that if you are not in regular conversation with people who differ from you, you can become far more extreme. It is a very Obama idea, and I asked Krugman if he ever worried that he might succumb to that tendency. “It could happen,” he says. “But I work a lot from data; that’s enough of an anchor. I have a good sense when a claim has gone too far.”

This is the claim of a supreme self-confidence. To say “I am anchored in the data” is really to say “I understand exactly what the data mean.” But it is also the logical extension of a particular view of human nature, one equipped with such a clear view of the way society should be arranged that it can’t comprehend the greed, weakness, and compromise that forestall it. There is society, beautifully. And then there are people.

Back in 2006, when he was writing The Conscience of a Liberal, Krugman found himself searching for a way to describe his own political Eden, his vision of America before the Fall. He knew the moment that he wanted to describe: the fifties and early sixties, when prosperity was not only broad but broadly shared. Wells, looking over a draft, thought his account was too numerical, too cold. She suggested that he describe his own childhood, in the middle-class suburb of Merrick, Long Island. And so Krugman began writing with an almost choking nostalgia, the sort of feeling that he usually despises: “The political and economic environment of my youth stands revealed as a paradise lost, an exceptional moment in our nation’s history …”

Krugman remembers Merrick in these terms, as a place that provoked in him “amazingly little alienation.” “All the mothers waiting to pick up the fathers at the train station in the evening,” he says, remembering. “You were in an area where there were a lot of quiet streets, and it was possible to take bike rides all over Long Island. We used to ride up to Sagamore Hill, the old Teddy Roosevelt estate.” The Krugmans lived in a less lush part of Merrick, full of small ranch houses each containing the promise of social ascent. “I remember there was often a typical conversational thing about how well the plumbers—basically the unionized blue-collar occupations—were doing, as opposed to white-collar middle managers like my father.”

This Edenic Merrick has long since evaporated, giving way to something more socially distended and bizarre. (Amy Fisher, for instance, attended Krugman’s high school.) Would he prefer Merrick in the sixties to his current life? “Knowing that I am in fact me, this is a much better society for me to live in. And not because of the money but because it’s more open, more tolerant,” Krugman says. The food, he says, musing, is “a lot better.” You can get really good coffee just about anywhere.

But talking about Merrick prompts Krugman to think about how that moment might have been extended. “Suppose an alternative history in which big-box stores, Wal-Mart and others, were unionized,” he says. “You could easily imagine that you could have a large number of service-sector workers who were, if not like autoworkers, like manufacturing-sector union workers in the golden age of private-sector unions.” He thinks for another minute. It might not have been Utopia, he says, but it could have been France. But now these possibilities seem further away than ever. Part of the basic loneliness of economic study is that you are always looking back, at data sets that are already completed. And so you realize your vision of a perfect society just as it disappears from view.

Argentina. La destrucción de una nación Ángel Jozami Mondadori. Barcelona, 2003. 413 páginas, 18’50 euros

2011-07-03T09:48:00.000-07:00

Resulta evidente que, en el fondo y la forma, este libro de Ángel Jozami, periodista argentino con un nivel alto de credibilidad en su país, es un alegato contra la candidatura de Menem y la política neoliberal que representa

Argentina ha pasado de ser un país rico, poderoso, moderno y orgulloso de sí mismo a otro pobre, débil, atrasado y acomplejado. Se ha bajado del cielo al infierno. En la memoria de muchos argentinos está que durante las primeras décadas del siglo XX su país ocupaba el primer puesto de América Latina (exportaciones, PIB per cápita, productividad) y que se hablaba de tú a tú con los países más industrializados del mundo. Todos añoran los servicios públicos que ofrecía el Estado y la sensación de triunfo que existía durante los gobiernos de Juan Domingo Perón (1946-1952; y 1973-1974) y María Estela Martínez de Perón (1974-1976). La gran mayoría repudia los atropellos brutales cometidos por los militares (J. R. Videla 1976-1981; R. Viola 1981; L. F. Galtieri 1976-1981; R. B. Antonio Bignone 1976-1981) y aplaude el regreso de las urnas. Sin embargo, lo que es inexplicable para muchos argentinos es cómo con la democratización del sistema político llegó la crisis económica más dura de su historia.

Ángel Jozami –periodista argentino con un nivel alto de credibilidad en su país– analiza en este libro la situación actual de la Argentina partiendo de la rebelión popular del 19 y el 20 de diciembre de 2001 cuando el país se desmoronó. En una primera parte se estudia la quiebra económica de finales de 2001, y la crisis política y la rebelión popular subsiguientes. En la segunda parte se investiga la “era de Menem”, poniendo de relieve que los barros de hoy han sido consecuencia de los lodos de la época del “turco”. La apertura comercial externa, el plan de convertibilidad entre el peso y el dólar, la política de desregulación y las privatizaciones son comprendidos como procesos que tuvieron la espectacularidad y ficción de fuegos artificiales. Los argentinos no dejaron de mirar al cielo, sin darse cuenta de que pisaban arenas movedizas. Compraron, viajaron y vivieron con la ilusión de ser ricos hasta que la función se acabó. Entonces, tuvieron que regresar a la dura realidad: salarios bajos, precios caros, deuda elevada, patrimonio público vendido al mejor postor y el FMI irritado por la morosidad de los pagos. En la tercera parte se explica lo que para el autor ha sido el período de la “frustración histórica”, esto es, la etapa de la democratización (1976-2003). Se sostiene que el desenlace de hoy (2001-2003) no es sino una consecuencia de la frustración del proyecto de la “república oligárquica de las primeras décadas del siglo XX, y de la consiguiente ausencia de un relevo industrial capaz de hacer viable una nación moderna y pujante”.

El libro tiene multitud de razones para ser leído. Su ágil prosa y la veraz información que maneja hacen del texto una pieza imprescindible para entender lo que está sucediendo en aquel país. Resulta evidente que en el fondo y la forma es un alegato contra la candidatura de Menem y la política neoliberal que representa. Para Jozami, los males de la Argentina de hoy se encuentran en las políticas de apertura y privatización desarrolladas bajo la dirección del súper ministro Cavallo de hace años. Por extensión, se hace creer al lector que el mal ha venido una vez más de fuera y, sobre todo, de la mala gestión de la economía (ausencia de reinversiones). Los ciudadanos argentinos aparecen como los buenos de la película. Los políticos, los empresarios y el exterior fungen de malvados.

El historiador profesional sabe, sin embargo, que uno de los problemas de fondo de la Argentina es la ausencia de un Estado fuerte, entendiendo por éste no un gobierno militar, sino la relación sana entre un gobierno ofertante de servicios y de certidumbres a través de instituciones y unos ciudadanos que se comporten como contribuyentes por medio del pago de impuestos directos y progresivos. Sólo este pacto entre Estado y ciudadanos-contribuyentes podrá lograr una gestión transparente de lo público. De lo contrario, se seguirán distribuyendo prebendas y repartiendo desigualdades a cambio de votos. Los gobernadores de las provincias son conscientes de que su relación con Buenos Aires se basa en una reciprocidad que intercambia lealtades por financiamiento. Los ciudadanos toleran la corrupción política a cambio de que se les exima de parte de sus obligaciones contributivas. Cuando los gobernantes no pueden distribuir beneficios y los gobernados no reciben prebendas se abre la crisis. La coyuntura es sin duda económica, pero el problema es político: superación del Estado prebenditario. No se trata de que se “vayan todos los políticos”, sino de que “lleguen muchos” ciudadanos con la idea de que el Estado tiene que fortalecerse con la gestión transparente de las instituciones. Estos temas no son abordados de forma directa por Jozami. Tampoco era su intención, pues el autor declara que el texto es una narración periodística con un marcado sesgo económico, con el objetivo de explicar algunas de las principales causas de los sucesos de la Argentina de los dos últimos años. Una vez más, se comprueba que la comprensión del momento actual está a la espera del trabajo de un buen historiador profesional.

Pedro PÉREZ HERRERO

El 4 de Marzo de 1861 Abraham Lincoln asumió la presidencia de Estados Unidos

2011-03-04T16:02:00.000-08:00

Hace 150 años Lincoln asumió la Presidencia de Estados Unidos. Inmediatamente, y cumpliendo lo que habían prometido, los estados del "Sur" se separaron formando los "Estados Confederados" y dando inicio a la Guerra de Secesión. Diferencias morales y económicas insalvables los separaban de Lincoln, siendo la más patética la cuestión de la esclavitud: 10.000.000 de esclavos negros al empezar la guerra civil. La victoria del Norte contra los latifundistas explotadores y productores de materias primas a costa del esfuerzo de otros significó una victoria de las instituciones democráticas y un ejemplo para el mundo de lo que debe ser una República.

El 4 de Marzo de 1811 murió Mariano Moreno

2011-03-04T15:38:00.000-08:00

Mariano, la Revolución. Él y su grupo fueron los artífices de que estas tierras dejaras de ser saqueadas por el monstruo español. Su figura hoy es negada por los fascistas serviles de los mismos intereses que Mariano intentó destruir creando instituciones, como aquel historiador berreta que está muy de moda, o algún filósofo de escaso vuelo que, sin embargo, descubre virtudes en los gobernantes de hoy, vendidos a los superintereses de España, que jamás se resignó a perder estas tierras.

En poco tiempo hizo tanto...Gracias, Mariano!!!

El agua en Bhopal es tóxica, 26 años después del asunto Union Carbide

2010-12-05T09:37:00.001-08:00

Alrededor de la medianoche del 2 de diciembre de 1984, unas 40 toneladas de gases tóxicos envenenaron a los ciudadanos de Bhopal, India, una urbe del centro del país con más de 500.000 habitantes, en el peor desastre industrial de la historia. Los gases venenosos fueron vertidos en el aire nocturno, en un escape largamente previsto, por una planta química de insecticidas, en gran parte abandonada, de la corporación estadounidense Unión Carbide [“Unión Carburo”], ahora Dow Chemical.

Por negligencia y fallas de equipamiento escaparon gases de isocianato metílico, fosgeno, y otros altamente tóxicos, que mataron inmediatamente a un estimado de 8.000 personas. El número de víctimas mortales, atribuido a que “era de noche”, aumentó en las semanas y meses siguientes a 20.000 personas. Otros cientos de miles sufrieron daños, en muchos casos permanentes, como ceguera y afecciones del pulmón, hígado, riñón y sistema inmunológico. El Consejo Indio de Investigación Médica [ICMR, por su sigla en inglés] concluyó que más de 520.000 personas expuestas adquirieron venenos en su circulación sanguínea, causantes de diversos grados de daño a casi todos los sistemas de su organismo.

El desastre de 1984 puede haberse descolorado en la memoria del mundo, pero en Bhopal hasta hoy continúan naciendo niños con daños. Los restos de la misma fábrica que arrojó los gases tóxicos han estado dejando escapar sustancias químicas mortales en el agua potable de unas 30.000 personas. En las comunidades afectadas existen epidemias de enfermedad renal, cáncer y cientos de niños con daño congénito.

La escritora Indra Sinha, galardonada por su libro Animal’s People (Gente de Animal) sobre el desastre de Bhopal, explicó por qué sigue siendo un escándalo nacional el escape de gas que hace 25 años mató a 20.000 personas y continúa creando problemas de salud para incontables personas más: “La fábrica fue cerrada después de la noche del horror, pero adentro siguió teniendo miles de toneladas de pesticidas y basura tóxica. La Union Carbide nunca se molesto en limpiarla. Las sustancias químicas quedaron abandonadas en los almacenes abiertos al viento y la lluvia. Veinticuatro monzones han aherrumbrado y descompuesto la fábrica de la muerte. Las lluvias introducen los venenos profundamente en el suelo. Ingresan al agua subterránea, se filtran a los pozos y agujerean las tuberías. Permanentemente manan fluidos que se introducen en los cuerpos de la gente. Queman los estómagos, corroen la piel, dañan órganos y llegan a las matrices que alimentan a los niños en gestación, todavía nonatos. Si los bebés logran llegar vivos al mundo, los aguardan los venenos en la leche materna”.

Una encuesta de Greenpeace encontró substancial y, en algunas locaciones, severa contaminación de metales pesados y químicos clorados en la tierra y las fuentes de agua. Las muestras de agua subterránea extraídas de pozos alrededor del sitio mostraron presencia de químicos clorados, incluyendo cloroformo y tetracloruro de carbono, indicadores de una contaminación de larga data. Adicionalmente, en las muestras de suelo se encontró plomo, níquel, cobre, cromo, hexaclorociclohexano y clorobencenos. La contaminación total del sitio y de sus alrededores inmediatos se originó en derramamientos y accidentes rutinarios, mientras la fábrica estuvo en actividad, y las basuras tóxicas que siguen permaneciendo en el lugar todavía continúan emanando sustancias químicas.

El Centro para la Ciencia y el Ambiente de Delhi dijo que a más de tres kilómetros de la fábrica encontró agua conteniendo pesticidas en niveles 40 veces más altos que el estándar de seguridad indio. En un segundo estudio, la entidad británica Súplica Médica de Bhopal (BMA, por su sigla en inglés) encontró un cóctel químico en el agua potable local, con la presencia del agente carcinógeno tetrafluoruro del carbono en un nivel 2.400 veces más alto que las pautas de la Organización Mundial de Salud (OMS).

Ahora están afectadas las nuevas generaciones

La clínica local Sambhavna, financiada por la BMA, denunció que 1 de cada 25 recién nacidos muestra severos defectos de nacimiento, una tasa 10 veces más alta que la media nacional, incluyendo cojera, miembros torcidos o perdidos, sordomudez, daño cerebral, labio leporino y fisuras del paladar, dedos reticulados, parálisis cerebral y tumores ocupando el lugar de los ojos. La víctima Mohini Devi reclamó que sus niños y nietos experimentan defectos de nacimiento. “Mi preocupación real son mis nietos. Algunos ya han nacido sin los ojos. ¿Por qué es nadie hace ninguna cosa por nosotros?”, dijo.

Union Carbide Corporation –ahora Dow Chemical, tras una fusión en febrero de 2001– alega que el isocianato metílico (el gas que se escapó de la planta del pesticida de Bhopal) es su “secreto comercial” de 60 años de investigación (incluyendo experimentos con “voluntarios humanos"). Hay más que suficiente investigación para sugerir que Dow-Carbide ha bloqueado los esfuerzos de las víctimas para ayudarse reteniendo información, propagando información falsa y retirando fondos destinados a asistencia médica. El gubernamental Consejo Indio de Investigación Médica [ICMR], a su vez, detuvo en 1994 toda investigación de los efectos del gas sobre la salud y todavía no publica los resultados de 24 estudios de investigación realizados hasta ese año que implicaban a más de 80.000 supervivientes. Sigue permaneciendo indocumentado el aumento alarmante de cánceres, tuberculosis, dificultades reproductivas y retraso en el crecimiento de los niños nacidos después del desastre. La agencia oficial que monitoreaba las muertes se cerró en 1992.

En ausencia de información médica, no existen protocolos de tratamiento específico a los problemas multi-sistémicos derivados de la exposición a los químicos. En vez de eso, a millares de seres que buscan alivio y tratamiento médico en muchos lugares se les prescriben drogas ineficaces y a veces perjudiciales para el riñón. Sin embargo, desde 1996 la clínica de Sambhavna comenzó a ofrecer a los supervivientes una combinación de medicina moderna, tratamientos herbarios ayurvedic (medicina tradicional de la India), yoga y masajes. Financiada por donaciones privadas, la ONG británica Súplica Médica de Bhopal, proporciona gratis tratamiento, medicinas y monitoreo.

Mientras siguen dispersas hasta hoy toneladas de pesticidas venenosos y otros desechos peligrosos abandonados por la fábrica de Dow-Carbide, envenenando sibilinamente el agua subterránea y contaminando la tierra, la corporación y Warren Anderson, su ex jefe máximo (en inglés, CEO: chief executive officer), se han distanciado de “la gerencia de la compañía india”, culpando de eventual sabotaje a los empleados. Como consecuencia, el desastre hizo poco para afectar a Dow-Carbide. En febrero de 1989, después de forzar un acuerdo ínfimo de reparación –470 millones de dólares en respuesta a los 3 mil millones exigidos por el gobierno de India–, el precio de las acciones de “Unión Carburo” aumentaron en 44 centavos de dólar y volvieron al negocio como de costumbre. Los supervivientes de Bhopal recibieron una compensación pobre: la mayor parte consiguió 25.000 rupias (algo más de 500 dólares) para una vida de sufrimiento causado por el daño a sus pulmones, hígado, riñones y sistema inmunológico.

Dado los centenares de miles de víctimas muertas y heridas, el acuerdo significó menos de 9 centavos de dólar estadounidenses diarios, apenas el costo de una taza de té cada día, por más de un cuarto de siglo de sufrimiento inimaginable. No recibió ayuda ningunos de los miles de nacidos con defectos congénitos o enfermedades relacionadas con el gas y la contaminación actual del agua. Cuando Dow Chemical adquirió a la “Unión Carburo” sacó un comunicado de prensa negando responsabilidad adicional en el desastre y afirmó que el acuerdo fue “….generosamente bueno para un indio”.

Union Carbide Corporation (UCC) y Warren Anderson, entonces CEO de la UCC, resultaron inculpados de homicidio u homicidio culposo y en 1992 fueron declarados prófugos por la corte de Bhopal, después de varias ocasiones en que no asistieron a honrar el emplazamiento del tribunal. Warren Anderson fue arrestado brevemente en la India en 1984 y después huyó del país. El paradero actual de Anderson es considerado desconocido, pese a que se conocen públicamente sus residencias, una en el exclusivo suburbio de Hamptons, Nueva York. Ni el gobierno indio ni el gobierno de EEUU están dispuestos a apoyar acciones judiciales para el arresto de Anderson, ni para exigir responsabilidades a Dow-Union Carbide. De hecho, los luchadores indios que trabajan para exigir la responsabilidad de Union Carbide por sus acciones, denuncian que su gobierno declaró “segura” la fábrica ahora cerrada y apta “para abrirse como atracción turística”. El gobierno local de Bhopal también mostró negligencia en trabajar por cualquier clase de reclamación contra Union Carbide y, simplemente, dejó que continúen escapándose sustancias químicas desde la planta.

Satinath Sarangi, de la clínica Sambhavna de Bhopal, dijo que el gobierno ahora está trabajando por un contrato con Dow Chemical que permitiría una inversión de mil millones de dólares, y alega que dejará pasar por alto la obligación de Union Carbide de limpiar su derramamiento. “Todo esto es por el dinero. Los políticos de la India más bien deberían luchar por la gente que sufrió”, dijo Sarangi.

Fuentes contribuyentes:

– “Indian court issues arrest warrant for Warren Anderson, the former head of Union Carbide, in Bhopal gas leak case,” The Guardian UK, July 31, 2009,

http://www.guardian.co.uk/world/2009/jul/31/warren-anderson-arrest-warrant

– The Bhopal Medical Appeal, “Bhopal 1984 until Today,” ‘That Night’; “Bhopal’s Secret Disaster”; “Health Issues, Poisoned Water” The Bhopal Medical Appeal, Bhopal.org, December 1, 2009, http://bhopal.org/index.php?id=11&L=pkhhvjbblianb

Fuentes:

– Randeep Ramesh, “Bhopal Water Still Toxic 25 Years After Deadly Gas Leak, Study Finds,” The Guardian UK, December 1, 2009,

http://www.guardian.co.uk/world/2009/dec/01/bhopal-chemical-studies-toxic-levels

– Randeep Ramesh, “Bhopal marks 25th anniversary of Union Carbide gas disaster: Activists and survivors continue to fight for justice over gas leak which killed 20,000 and affected 600,000 others,” December 3, 2009, http://www.guardian.co.uk/world/2009/dec/03/bhopal-anniversary-union-carbide-gas#history-link-box

– Indra Sinha, “Bhopal: 25 Years of Poison,” The Guardian UK, December 3, 2009,

http://www.guardian.co.uk/world/2009/dec/03/bhopal-anniversary-union-carbide-gas#history-link-box

– George Monbiot, “Bhopal being poisoned all over again,” September 28, 2009, http://www.guardian.co.uk/environment/georgemonbiot/2009/sep/27/bhopal-poison

Estudiantes investigadores:

Abbey Wilson y Jillian Harbin, DePauw University

Evaluador académico:

Tim Cope and Kevin Howley, DePauw University.

Information Overload, Then and Now / Ann Blair

2010-12-04T08:44:00.000-08:00

Illustrations by Julie Delton for The Chronicle Review

Enlarge Image

Feeling overwhelmed by too much information? What else is new? The amount of digital data available on the Web every day reaches records of mind-boggling proportions—now more than a zettabyte (10²¹ bytes) and presumably accumulating at an ever-increasing rate, estimated at 30-percent growth per year from 1999 to 2002.

But such figures—often presented as evidence of unprecedented and stress-inducing overload—don't mean much. After all, it takes only one or two pages of Google hits to overwhelm the average reader. Does it really matter whether there are hundreds or thousands more pages after those?

More important, information overload was experienced long before the appearance of today's digital gadgets. Complaints about "too many books" echo across the centuries, from when books were papyrus rolls, parchment manuscripts, or hand printed. The complaint is also common in other cultural traditions, like the Chinese, built on textual accumulation around a canon of classics.

Writing was very likely the first culprit, making possible the accumulation of texts beyond what a single mind could master, even a mind trained to memorize Homer or biblical texts. Writing on durable surfaces (like parchment or paper), with a high level of redundancy (when multiple copies were produced, whether manuscript or printed), also made it possible to recover texts after they had fallen into oblivion, so that being in continuous active use was no longer essential to a text's transmission, as is the case in an oral culture.

Reactions to overload have often been emotional, whether hostile or enthusiastic. Early negative responses include Ecclesiastes 12:12 ("Of making books there is no end," probably from the fourth or third century BC) and Seneca's "distringit librorum multitudo" ("the abundance of books is distraction," first century AD). But we also find enthusiasm for accumulation—of papyri at the Library of Alexandria (founded in the early third century BC) or of the 20,000 "facts" that Pliny the Elder accumulated in Historia naturalis (completed in AD 77). Though we no longer care especially about ancient precedent, we hear the same doom and praise today.

Overload has also triggered pragmatic responses, as generations have done their best to locate and use the information they seek, under inevitable constraints of time, energy, and other resources. Typically we select from collective storage facilities, like libraries and the Internet, and not only books and Web pages but also specific parts of them (like arguments, quotations, or facts). If we wish to revisit results, we need to store them so that they are retrievable. Electronic media have prompted attempts (as in Microsoft's MyLifeBits) to store the entirety of an individual's experiences, but among scholars a more conventional method is to take notes and store selections or summaries.

Tools for searching for and retrieving that information have a long history, too, although it is obscured by the fact that working texts are often not considered worth preserving. Notes could be taken on temporary surfaces like reusable wax tablets; even when they were written on more-permanent materials (like the 160 papyrus rolls bequeathed by Pliny the Elder to his nephew), they were typically not copied for other people. Although annotations survive in the margins of medieval manuscripts, significant collections of working papers and free-standing reading notes come down to us only from the start of the Renaissance, when paper became widely available. Humanists taught the art of note-taking under topical headings called "commonplaces," generating reams of excerpts selected for rhetorical, historical, or moral interest.

In doing so, they looked back to ancient calls for note-taking, but they were also deeply indebted to medieval practices of text management. The oldest was the florilegium: collected bits, or "flowers," from authoritative texts, sorted by topic (often the same headings that the humanists pick up; for example, vices and virtues). Starting in the 13th century, the scholastics devised powerful new tools, notably the alphabetical index (including biblical concordances and subject indexes) and the structuring and layout of a text into numbered sections and subsections, so that it could be consulted rather than read through.

Printing, which spread rapidly after its invention, circa 1450, triggered only a few genuine innovations in the presentation of texts: title page, pagination, and the use of white space instead of color to highlight section breaks. Above all printing created the conditions under which a broad reading public was able to use tools that had previously been limited to a small, specialized elite. Early printed books boasted of their indexes. Printed reference books, most of them in genres that had existed in the Middle Ages, became steady sellers, with frequent and frequently enlarged new editions.

Printing also hugely magnified the perception of overload. Books were produced and accumulated in unprecedented numbers, and, given their drop in cost, many more readers than before had access to more books than they could read. Especially after the mid-16th century, contemporaries frequently complained of the overabundance of books. Of course complaints, made in print, typically were leveled at an excess of "bad books," offering a new, good book as a solution, the goodness of which might stem from greater inclusiveness or selectiveness, depending on the kind of book.

The genres promoted as solutions to overload in the 16th century included bibliographies (some universal, others selective) and many kinds of compilations that gathered the best bits from all those books one couldn't manage to read. The last essentially offered ready-made reading notes of the kind humanist pedagogues recommended taking oneself. The periodical and the book review were also advertised as remedies to overabundance when they appeared, in the late 17th century. And during the 18th century, contemporaries commented on the explosion of dictionaries and encyclopedias. Those vernacular works, focused on recent writing, borrowed features from Latin reference genres even as they abandoned the Latin works' focus on classical culture. The new volumes, including Encyclopaedia Britannica, remained the staple of reference rooms until recently. But bear this in mind: Early reference works were not only valued but also decried as shortcuts that threatened to lure students and scholars away from learning. Thus the anxieties surrounding Wikipedia and other shortcuts available today have historical antecedents.

Electronic media have made overload seem universal, spreading well beyond scholarly fields already familiar with the phenomenon and into almost every activity, including shopping and entertainment, and visible to anyone doing a basic Internet search. We have all acquired various coping skills, often without giving our methods much thought. My study of information management in the era of humanist note-taking and early printed reference books has left me wondering about what we risk losing in academic scholarship as we move more of our work to electronic media:

Storing. It has been a long time since scholars have been concerned, as the humanists were in the Renaissance, about being unable to recover long-forgotten texts. Historians routinely look at old manuscripts, preserved but then forgotten in a personal or institutional library or archive. Although the handwriting may require some deciphering, ink on paper remains legible for centuries. But despite the rise of standards to make digital coding durable, the inevitable obsolescence of hardware and software creates major barriers to reading electronic texts after they have fallen into disuse. True, the Internet and electronic files offer great redundancy, which raises the chances that information will be preserved. (Indeed, book history suggests that redundancy is more effective than the durability of the medium in ensuring preservation—for example, ancient stone inscriptions often survive only in the printed transcriptions made of them.) But computers preserve only what has been upgraded to match their ever-changing specifications. Documents without anyone interested in using them and upgrading them to new platforms may become inaccessible. What are the odds of being able to read one's own or someone else's digital notes in 20 years, let alone a few hundred?

Sorting. Early printed indexes were notoriously difficult to use, even in their day. One needed to search under different synonyms for material on a topic, and users complained that they could never find what they were looking for. By the late 19th century, the professionalization of library cataloging and indexing had brought some relief in the form of a controlled vocabulary, a set of agreed-upon subject headings. Although subject and index headings perforce change over time, as do the categories by which we remember and manage our own notes, they remain a uniquely powerful tool. Today search engines can track the keywords chosen by individual users and writers, but we still need library catalogers and indexers who can identify relevant category terms that do not appear explicitly in the text and who can group related topics under consistent subject headings.

Selecting and summarizing. Keyword searches and data mining offer tempting alternatives to earlier methods used by readers and authors to select the "best bits" to store and later refer to. Microsoft Word and Web sites like tldr.it (for "too long, didn't read it") even offer automated summarizing (which seems to operate by selecting a few complete sentences from a text, without very convincing selection criteria). As we have seen, it is precisely amid great overabundance that selection and summarizing become all the more valuable. Shortcuts like indexes or reference books have long been available—as well as people whom the wealthy and powerful have relied on to take notes. Now we have Wikipedia, and we can rely on computers for many tasks.

But making and using shortcuts skillfully and responsibly requires judgment, too. I hope that such judicium, a central value in education since the Renaissance, will continue to define intellectual work and to spur demand for high-quality information, contextual understanding, and methods for building on previous reading and experience, so that we are not reduced to searching for everything anew.

It's important to remember that information overload is not unique to our time, lest we fall into doomsaying. At the same time, we need to proceed carefully in the transition to electronic media, lest we lose crucial methods of working that rely on and foster thoughtful decision making. Like generations before us, we need all the tools for gathering and assessing information that we can muster—some inherited from the past, others new to the present. Many of our technologies will no doubt rapidly seem obsolete, but, we can hope, not human attention and judgment, which should continue to be the central components of thoughtful information management.

Ann Blair is a professor of history at Harvard University and author of Too Much to Know: Managing Scholarly Information Before the Modern Age, just published by Yale University Press.

Second-hand smoke kills 600,000 a year: WHO study

2010-12-04T08:29:00.001-08:00

A new report by the World Health Organization reveals that almost 600,000 people die each year from second-hand smoke.

Monday, November 29, 2010

(Reuters) - Around one in a hundred deaths worldwide is due to passive smoking, which kills an estimated 600,000 people a year, World Health Organization (WHO) researchers said on Friday.

In the first study to assess the global impact of second-hand smoke, WHO experts found that children are more heavily exposed to second-hand smoke than any other age-group, and around 165,000 of them a year die because of it.

"Two-thirds of these deaths occur in Africa and south Asia," the researchers, led by Annette Pruss-Ustun of the WHO in Geneva, wrote in their study.

Children's exposure to second-hand smoke is most likely to happen at home, and the double blow of infectious diseases and tobacco "seems to be a deadly combination for children in these regions," they said.

Commenting on the findings in the Lancet journal, Heather Wipfli and Jonathan Samet from the University of Southern California said policymakers try to motivate families to stop smoking in the home.

"In some countries, smokefree homes are becoming the norm, but far from universally," they wrote.

The WHO researchers looked at data from 192 countries for their study. To get comprehensive data from all 192, they had to go back to 2004. They used mathematical modeling to estimate deaths and the number of years lost of life in good health.

Worldwide, 40 percent of children, 33 percent of non-smoking men and 35 percent non-smoking women were exposed to second-hand smoke in 2004, they found.

This exposure was estimated to have caused 379,000 deaths from heart disease, 165,000 from lower respiratory infections, 36,900 from asthma and 21,400 from lung cancer.

For the full impact of smoking, these deaths should be added to the estimated 5.1 million deaths a year attributable to active tobacco use, the researchers said.

CHILDREN

While deaths due to passive smoking in children were skewed toward poor and middle-income countries, deaths in adults were spread across countries at all income levels.

In Europe's high-income countries, only 71 child deaths occurred, while 35,388 deaths were in adults. Yet in the countries assessed in Africa, an estimated 43,375 deaths due to passive smoking were in children compared with 9,514 in adults.

Pruss-Ustun urged countries to enforce the WHO's Framework Convention on Tobacco Control, which includes higher tobacco taxes, plain packaging and advertising bans, among other steps.

"Policy-makers should bear in mind that enforcing complete smoke-free laws will probably substantially reduce the number of deaths attributable to exposure to second-hand smoke within the first year of its implementation, with accompanying reduction in costs of illness in social and health systems," she wrote.

Only 7.4 percent of the world population currently lives in jurisdictions with comprehensive smoke-free laws, and those laws are not always robustly enforced.

In places where smoke-free rules are adhered to, research shows that exposure to second hand smoke in high-risk places like bars and restaurants can be cut by 90 percent, and in general by 60 percent, the researchers said.

Studies also show such laws help to reduce the number of cigarettes smoked by smokers and lead to higher success rates in those trying to quit.

The mismeasurement of science / Michael Nielsen

2010-12-04T08:23:00.000-08:00

Albert Einstein’s greatest scientific “blunder” (his word) came as a sequel to his greatest scientific achievement. That achievement was his theory of gravity, the general theory of relativity, which he introduced in 1915. Two years later, in 1917, Einstein ran into a problem while trying to apply general relativity to the Universe as a whole. At the time, Einstein believed that on large scales the Universe is static and unchanging. But he realized that general relativity predicts that such a Universe can’t exist: it would spontaneously collapse in on itself. To solve this problem, Einstein modified the equations of general relativity, adding an extra term involving what is called the “cosmological constant”, which, roughly speaking, is a type of pressure which keeps a static Universe from collapsing.

Twelve years later, in 1929, Edwin Hubble discovered that the Universe isn’t static and unchanging, but is actually expanding. Upon hearing the news, Einstein quickly realized that if he’d taken his original 1915 theory seriously, he could have used it to predict the expansion that Hubble had observed. That would have been one of the great theoretical predictions of all time! It was this realization that led Einstein to describe the cosmological constant as the “biggest blunder” of his life.

The story doesn’t end there. Nearly seven decades later, in 1998, two teams of astronomers independently made some very precise measurements of the expansion of the Universe, and discovered that there really is a need for the cosmological constant (ref,ref). Einstein’s “biggest blunder” was, in fact, one of his most prescient achievements.

The point of the story of the cosmological constant is not that Einstein was a fool. Rather, the point is that it’s very, very difficult for even the best scientists to accurately assess the value of scientific discoveries. Science is filled with examples of major discoveries that were initially underappreciated. Alexander Fleming abandoned his work on penicillin. Max Born won the Nobel Prize in physics for a footnote he added in proof to a paper – a footnote that explains how the quantum mechanical wavefunction is connected to probabilities. That’s perhaps the most important idea anyone had in twentieth century physics. Assessing science is hard.

The problem of measuring science

Assessing science may be hard, but it’s also something we do constantly. Countries such as the United Kingdom and Australia have introduced costly and time-consuming research assessment exercises to judge the quality of scientific work done in those countries. In just the past few years, many new metrics purporting to measure the value of scientific research have been proposed, such as the h-index, the g-index, and many more. In June of 2010, the journal Naturespecial issue on such metrics. Indeed, an entire field of scientometrics is being developed to measure science, and there are roughly 1,500 professional scientometricians. ran a

There’s a slightly surreal quality to all this activity. If even Einstein demonstrably made enormous mistakes in judging his own research, why are the rest of us trying to measure the value of science systematically, and even organizing the scientific systems of entire countries around these attempts? Isn’t the lesson of the Einstein story that we shouldn’t believe anyone who claims to be able to reliably assess the value of science? Of course, the problem is that while it may be near-impossible to accurately evaluate scientific work, as a practical matter we are forced to make such evaluations. Every time a committee decides to award or decline a grant, or to hire or not hire a scientist, they are making a judgement about the relative worth of different scientific work. And so our society has evolved a mix of customs and institutions and technologies to answer the fundamental question: how should we allocate resources to science? The answer we give to that question is changing rapidly today, as metrics such as citation count and the h-index take on a more prominent role. In 2006, for example, the UK Government proposed changing their research assessment exercise so that it could be done in a largely automated fashion, using citation-based metrics. The proposal was eventually dropped, but nonetheless the UK proposal is a good example of the rise of metrics.

In this essay I argue that heavy reliance on a small number of metrics is bad for science. Of course, many people have previously criticised metrics such as citation count or the h-index. Such criticisms tend to fall into one of two categories. In the first category are criticisms of the properties of particular metrics, for example, that they undervalue pioneer work, or that they unfairly disadvantage particular fields. In the second category are criticisms of the entire notion of quantitatively measuring science. My argument differs from both these types of arguments. I accept that metrics in some form are inevitable – after all, as I said above, every granting or hiring committee is effectively using a metric every time they make a decision. My argument instead is essentially an argument against homogeneity in the evaluation of science: it’s not the use of metrics I’m objecting to, per se, rather it’s the idea that a relatively small number of metrics may become broadly influential. I shall argue that it’s much better if the system is very diverse, with all sorts of different ways being used to evaluate science. Crucially, my argument is independent of the details of what metrics are being broadly adopted: no matter how well-designed a particular metric may be, we shall see that it would be better to use a more heterogeneous system.

As a final word before we get to the details of the argument, I should perhaps mention my own prejudice about the evaluation of science, which is the probably not-very-controversial view that the best way to evaluate science is to ask a few knowledgeable, independent- and broad-minded people to take a really deep look at the primary research, and to report their opinion, preferably while keeping in mind the story of Einstein and the cosmological constant. Unfortunately, such a process is often not practically feasible.

Three problems with centralized metrics

I’ll use the term centralized metric as a shorthand for any metric which is applied broadly within the scientific community. Examples today include the h-index, the total number of papers published, and total citation count. I use this terminology in part because such metrics are often imposed by powerful central agencies – recall the UK government’s proposal to use a citation-based scheme to assess UK research. Of course, it’s also possible for a metric to be used broadly across science, without being imposed by any central agency. This is happening increasingly with the h-index, and has happened in the past with metrics such as the number of papers published, and the number of citations. In such cases, even though the metric may not be imposed by any central agency, it is still a central point of failure, and so the term “centralized metric” is appropriate. In this section, I describe three ways centralized metrics can inhibit science.

Centralized metrics suppress cognitive diversity: Over the past decade the complexity theorist Scott Page and his collaborators have proved some remarkable results about the use of metrics to identify the “best” people to solve a problem (ref,ref). Here’s the scenario Page and company consider. Suppose you have a difficult creative problem you want solved – let’s say, finding a quantum theory of gravity. Let’s also suppose that there are 1,000 people worldwide who want to work on the problem, but you have funding to support only 50 people. How should you pick those 50? One way to do it is to design a metric to identify which people are best suited to solve the problem, and then to pick the 50 highest-scoring people according to that metric. What Page and company showed is that it’s sometimes actually better to choose 50 people at random. That sounds impossible, but it’s true for a simple reason: selecting only the highest scorers will suppress cognitive diversity that might be essential to solving the problem. Suppose, for example, that the pool of 1,000 people contains a few mathematicians who are experts in the mathematical field of stochastic processes, but who know little about the topics usually believed to be connected to quantum gravity. Perhaps, however, unbeknownst to us, expertise in stochastic processes is actually critical to solving the problem of quantum gravity. If you pick the 50 “best” people according to your metric it’s likely that you’ll miss that crucial expertise. But if you pick 50 people at random you’ve got a chance of picking up that crucial expertise [1]. Richard Feynman made a similar point in a talk he gave shortly after receiving the Nobel Prize in physics (ref):

If you give more money to theoretical physics it doesn’t do any good if it just increases the number of guys following the comet head. So it’s necessary to increase the amount of variety… and the only way to do it is to implore you few guys to take a risk with your lives that you will never be heard of again, and go off in the wild blue yonder and see if you can figure it out.

What makes Page and company’s result so striking is that they gave a convincing general argument showing that this phenomenon occurs for any metric at all. They dubbed the result the diversity-trumps-ability theorem. Of course, exactly when the conclusion of the theorem applies depends on many factors, including the nature of the cognitive diversity in the larger group, the details of the problem, and the details of the metric. In particular, it depends strongly on something we can’t know in advance: how much or what type of cognitive diversity is needed to solve the problem at hand. The key point, though, is that it’s dangerously naive to believe that doing good science is just a matter of picking the right metric, and then selecting the top people according to that metric. No matter what the metric, it’ll suppress cognitive diversity. And that may mean suppressing knowledge crucial to solving the problem at hand.

Centralized metrics create perverse incentives: Imagine, for the sake of argument, that the US National Science Foundation (NSF) wanted to encourage scientists to use YouTube videos as a way of sharing scientific results. The videos could, for example, be used as a way of explaining crucial-but-hard-to-verbally-describe details of experiments. To encourage the use of videos, the NSF announces that from now on they’d like grant applications to include viewing statistics for YouTube videos as a metric for the impact of prior research. Now, this proposal obviously has many problems, but for the sake of argument please just imagine it was being done. Suppose also that after this policy was implemented a new video service came online that was far better than YouTube. If the new service was good enough then people in the general consumer market would quickly switch to the new service. But even if the new service was far better than YouTube, most scientists – at least those with any interest in NSF funding – wouldn’t switch until the NSF changed its policy. Meanwhile, the NSF would have little reason to change their policy, until lots of scientists were using the new service. In short, this centralized metric would incentivize scientists to use inferior systems, and so inhibit them from using the best tools.

The YouTube example is perhaps fanciful, at least today, but similar problems do already occur. At many institutions scientists are rewarded for publishing in “top-tier” journals, according to some central list, and penalized for publishing in “lower-tier” journals. For example, faculty at Qatar University are given a reward of 3,000 Qatari Rials (US $820) for each impact factor point of a journal they publish in. If broadly applied, this sort of incentive would creates all sorts of problems. For instance, new journals in exciting emerging fields are likely to be establishing themselves, and so have a lower impact factor. So the effect of this scheme will be to disincentivize scientists from participating in new fields; the newer the field, the greater the disincentive! Any time we create a centralized metric, we yoke the way science is done to that metric.

Centralized metrics misallocate resources: One of the causes of the financial crash of 2008 was a serious mistake made by rating agencies such as Moody’s, S&P, and Fitch. The mistake was to systematically underestimate the risk of investing in financial instruments derived from housing mortgages. Because so many investors relied on the rating agencies to make investment decisions, the erroneous ratings caused an enormous misallocation of capital, which propped up a bubble in the housing market. It was only after homeowners began to default on their mortgages in unusually large numbers that the market realized that the ratings agencies were mistaken, and the bubble collapsed. It’s easy to blame the rating agencies for this collapse, but this kind of misallocation of resources is inevitable in any system which relies on centralized decision-making. The reason is that any mistakes made at the central point, no matter how small, then spread and affect the entire system.

In science, centralization also leads to a misallocation of resources. We’ve already seen two examples of how this can occur: the suppression of cognitive diversity, and the creation of perverse incentives. The problem is exacerbated by the fact that science has few mechanisms to correct the misallocation of resources. Consider, for example, the long-term fate of many fashionable fields. Such fields typically become fashionable as the result of some breakthrough result that opens up many new research possiblities. Encouraged by that breakthrough, grant agencies begin to invest heavily in the field, creating a new class of scientists (and grant agents) whose professional success is tied not just to the past success of the field, but also to the future success of the field. Money gets poured in, more and more people pursue the area, students are trained, and go on to positions of their own. In short, the field expands rapidly. Initially this expansion may be justified, but even after the field stagnates, there are few structural mechanisms to slow continued expansion. Effectively, there is a bubble in such fields, while less fashionable ideas remain underfunded as a result. Furthermore, we should expect such scientific bubbles to be more common than bubbles in the financial market, because decision making is more centralized in science. We should also expect scientific bubbles to last longer, since, unlike financial bubbles, there are few forces able to pop a bubble in science; there’s no analogue to the homeowner defaults to correct the misallocation of resources. Indeed, funding agencies can prop up stagnant fields of research for decades, in large part because the people paying the cost of the bubble – usually, the taxpayers – are too isolated from the consequences to realize that their money is being wasted.

One metric to rule them all

No-one sensible would staff a company by simply applying an IQ test and employing whoever scored highest (c.f., though, ref). And yet there are some in the scientific community who seem to want to move toward staffing scientific institutions by whoever scores highest according to the metrical flavour-of-the-month. If there is one point to take away from this essay it is this: beware of anyone advocating or working toward the one “correct” metric for science. It’s certainly a good thing to work toward a better understanding of how to evaluate science, but it’s easy for enthusiasts of scientometrics to believe that they’ve found (or will soon find) the answer, the one metric to rule them all, and that that metric should henceforth be broadly used to assess scientific work. I believe we should strongly resist this approach, and aim instead to both improve our understanding of how to assess science, and also to ensure considerable heterogeneity in how decisions are made.

One tentative idea I have which might help address this problem is to democratize the creation of new metrics. This can happen if open science becomes the norm, so scientific results are openly accessible, online, making it possible, at least in principle, for anyone to develop new metrics. That sort of development will lead to a healthy proliferation of different ideas about what constitutes “good science”. Of course, if this happens then I expect it will lead to a certain amount of “metric fatigue” as people develop many different ways of measuring science, and there will be calls to just settle down on one standard metric. I hope those calls aren’t heeded. If science is to be anything more than lots of people following the comet head, we need to encourage people to move in different directions, and that means valuing many different ways of doing science.

Update: After posting this I Googled my title, out of curiosity to see if it had been used before. I found an interesting article by Peter Lawrence, which is likely of interest to anyone who enjoyed this essay.

Acknowledgements

Thanks to Jen Dodd and Hassan Masum for many useful comments. This is a draft of an essay to appear in a forthcoming volume on reputation systems, edited by Hassan Masum and Mark Tovey.

Footnotes

[1] Sometimes an even better strategy will be a mixed strategy, e.g., picking the top 40 people according to the metric, and also picking 10 at random. So far as I know this kind of mixed strategy hasn’t been studied. It’s difficult to imagine that the proposal to pick, say, one in five faculty members completely at random is going to receive much support at Universities, no matter how well founded the proposal may be. We have too much intuitive sympathy for the notion that the best way to generate global optima is to locally optimize. Incidentally, the success of such mixed strategies is closely related to the phenomenon of stochastic resonance, wherein adding a noise to a system can sometimes improve its performance.

Idiomas

2010-11-21T15:10:00.000-08:00

El idioma inglés manda y el español obedece, porque el inglés crea y el español traduce como puede, si se entera. Los términos modernos, casi en su totalidad, nacieron y siguen naciendo en inglés. Unas veces se pueden pasar al castellano y otras no. Pero no vayan a creer que la invención actual del inglés se limita a la ciencia y a la técnica: la alegría de ser los más poderosos, los más ricos, los más libres, con instituciones democráticas funcionando, infunde en los hablantes del inglés un optimismo lingüístico sobrecogedor. El francés vivió así durante siglos. Ahora le toca al inglés: instalados en un ambiente lingüístico más optimista y menos normativo que el español, sus usuarios se pasan el día inventando palabras, locuciones y chascarrillos. Palabras y expresiones recién cocinadas, que nombran fenómenos reales a los que aún no habíamos puesto nombre. Traducir de un idioma bullicioso y vital y despampanante a un idioma lánguido y desconfiado de sí mismo y con la moral comida, un idioma de escritores vendidos sin comprador… no es coser y cantar, afirmación muy contraria al triunfalismo lingüístico que se practica en los estamentos oficiales de España, sobre todo en el Instituto Cervantes, la Real Academia Española, y otras instituciones fascistas, autoritarias y retrógradas, como es todo en España.

El 'padre de Internet' insta a Obama a defender la apertura de códigos en Internet

2010-11-20T05:12:00.000-08:00

Tim Berners Lee : la web 3.0 permitirá la interacción entre las personas pero sin que las empresas accedan a los datos

El padre de Internet, Tim Berners Lee, ha valorado en la inuaguración de la Campus Party Brasil 2009 que se está celebrando estos días en Sao Paolo la apuesta del presidente de Estados Unidos, Barack Obama, de abogar por los códigos abiertos en la Red, tal y como defendió cuando era aspirante a la Casa Blanca.

Durante una rueda de prensa antes de celebrar una conferencia sobre la nueva web social 3.0, Berners ha destacado la existencia de un "importante movimiento a favor de la apertura de los códigos en la Red en todo el mundo y ha instado al presidente a seguir adelante con esta apuesta. Según ha explicado, eliminar las barreras que imponen los estándares por motivos comerciales permitiría potenciar la investigación y creación de nuevas aplicaciones y herramientas muy poderosas, gracias a que abarataría mucho los costes para las empresas y particulares dedicados a la investigación. "Así sería más fácil acceder a los datos en bruto y evolucionar", ha enfatizado.

Asimismo, para el creador de las tres 'www' que están detrás del cambio social que ha supuesto la implantación de la Red en los últimos quince años, este proceso de códigos abiertos permitiría explorar y ampliar las posibilidades de Internet para conectar cada vez a un mayor número de personas ya que, ha recordado, "el 70% de la población mundial no puede utilizar la web, con las capacidades que ello tendría para mejorar sus vidas".

Con este objetivo, Berners-Lee ha creado una fundación que quiere ayudar a los más desfavorecidos a acceder a la Red a través del móvil y ofrecerles las posibilidades educativas y de socialización que ofrece Internet. No obstante, interpelado por si no le preocupa que se pueda hacer un mal uso de la red, Berners ha afirmado que la web refleja la humanidad "con sus cosas asquerosas y sus cosas maravillosas". Pero, ha querido reseñar, yo soy "increíblemente optimista" ya que cuando la gente se junta para hacer cosas, como en la Campus Party, "suelen salir cosas buenas".

Asediado a preguntas y ante una gran expectación, Berners Lee ha desgranado también las posibilidades de la nueva web 3.0 y las posibilidades que ofrece para, a través del software libre y la apertura de los códigos, mejorar la interacción a través de la red. La clave, ha comentado, es que "las nuevas redes sociales permiten al usuario acceder a mucha más información al mismo tiempo que también le permiten controlar los datos que son accesibles a terceras personas o compañías". Así, ha añadido que "si nadie monitoriza las páginas que visitas y los datos que compartes con tus amigos, nadie los podrá usar en su beneficio", ha resumido.

Against Homework (Scientific American)

2010-11-19T16:47:00.000-08:00

“A child who has been boxed up six hours in school might spend the next four hours in study, but it is impossible to develop the child’s intellect in this way. The laws of nature are inexorable. By dint of great and painful labor, the child may succeed in repeating a lot of words, like a parrot, but, with the power of its brain all exhausted, it is out of the question for it to really master and comprehend its lessons. The effect of the system is to enfeeble the intellect even more than the body. We never see a little girl staggering home under a load of books, or knitting her brow over them at eight o’clock in the evening, without wondering that our citizens do not arm themselves at once with carving knives, pokers, clubs, paving stones or any weapons at hand, and chase out the managers of our common schools, as they would wild beasts that were devouring their children.”

2009-09-30T10:46:00.000-07:00

"Probamos el oro en el fuego, distinguimos a nuestros amigos en la adversidad."

El horror : la "Cámara Argentina del libro"

2009-09-30T10:43:00.000-07:00

El abogado Raúl Alejandro Ochoa, apoderado de la Cámara Argentina del Libro,inició una causa criminal contra el profesor de filosofía Horacio Potel por infracción a la ley 11.723 de propiedad intelectual. Potel es el creador de los sitios Nietzsche en Castellano (www.nietzscheana. com.ar), Heidegger en
Castellano (www.heideggeriana. com.ar) y Derrida en Castellano (
www.jacquesderrida. com.ar).

Estos sitios ofrecían una completa relación de los textos, vida y obra de
los tres filósofos, además de fotos, biografías, comentarios y enlaces. El
más antiguo es el de Nietzsche, que cuenta desde su inicio y hasta hoy con más de cuatro millones de visitas. El buscador Google sitúa a los tres sitios entre las primeras respuestas a las búsquedas por nombre de los autores.

Potel tomó conocimiento de la denuncia en su contra gracias a la vista de un agente de policía encargado de establecer su domicilio, en el barrio porteño de Montserrat. "Usted sabrá en qué anda" respondió el agente cuando se le preguntó cuál era el motivo de la averiguación.

La causa lleva el número 57.627 y actúan el juzgado en lo criminal de
instrucción Nº 37 y la Fiscalía 49. Los imputados son los sitios sobre Heidegger y Derrida, ya que la investigación preliminar realizada por la Unidad Fiscal de investigación de Delitos Tributarios y Contrabando estableció –gracias a la lectura de la página web denunciada- que el fallecimiento de Nietzsche ocurrió en el año 1900, superando los 70 años establecidos por la ley para la conservación de los derechos de autor.

Potel enfrenta hoy la posibilidad de sufrir la intervención de su teléfono, sus casillas de correo electrónico (obtenidas por UFITCO gracias a los servicios de la empresa Telexplorer, según consta en el expediente) y el allanamiento de su domicilio. Esto último, con el fundamento de "establecer el lugar físico donde se origina el hecho".

Las páginas Derrida en Castellano y Heidegger en castellano fueron vaciadas de sus contenidos por el propio Potel. Los enlaces que iban a los textos hoy muestran la leyenda "Este sitio ha sido desactivado debido a una acción judicial iniciada por la CÁMARA ARGENTINA DEL LIBRO"

A partir de la publicación de esa leyenda y de una nota informativa en la red social Facebook, la Red empezó a reaccionar. Potel recibe diariamente mensajes de solidaridad de académicos, estudiantes y autores tanto de Argentina como de varios países como Chile, Ecuador, México y España. La mayoría de estos mensajes hacen referencia a la imprescindibilidad de las páginas para el estudio, la investigación y la difusión de las obras de Derrida y Heidegger en países en los que el costo de los libros hace prácticamente imposible su adquisición para miles de estudiantes, además de no estar algunos de ellos disponibles en librerías.

Potel entiende a los sitios como "Bibliotecas públicas on line". "Nunca lucré ni tuve la intención de lucrar con la publicación de las páginas. En 1999 (cuando empecé con el sitio Nietzsche en Castellano) estaba fascinadopor las infinitas posibilidades que la red ofrece para el intercambio de conocimientos. Estos sitios son mi mejor obra, y para mí es trágico haber tenido que removerlos. Son el fruto de muchísimo trabajo y fueron totalmente financiados por mí. No entiendo por qué tanta necesidad punitiva por partede una corporación (se refiere a la CAL) que dice defender la lectura, la educación y la cultura".

La Cámara Argentina del Libro cuenta con el cuestionable antecedente de haber hecho allanar la sede de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA e incluso logró condenar a algunos docentes por hacer que los alumnos fotocopien material bibliográfico. La escena de la policía entrando a Puán es recordada con estupor por muchos miembros de esa comunidad académica.

2009-09-30T10:32:00.000-07:00

Los 10 misterios de la ciencia
Michael Brooks

1 ¿Dónde está el universo?
Si para algo va a servir el acelerador europeo de partículas, es para encontrar nada menos que el 25 por ciento del universo. Si es que funciona y produce aunque sea una partícula de “materia oscura”. Lo que vemos y lo que detectamos hasta ahora es apenas el 4 por ciento de la materia existente. El resto está oculto.

2 Las sondas desviadas
Hace casi cuarenta años, la Nasa envió las sondas Pioneer 10 y 11 fuera de nuestro sistema solar. Por razones desconocidas, ambas se están desviando de su trayectoria calculada. El error es mínimo 13.000 kilómetros por cada 350.000.000 recorridos pero totalmente inexplicable.

3 Las constantes inconstantes
En los años ’90, el estudio de la luz que nos llega de las galaxias más remotas probó que las leyes más básicas de la física no se mantienen constantes. Hace miles de millones de años, las cosas pudieron ser diferentes, lo que cuestiona nuestro entendimiento del universo al nivel más básico.

4 ¿Qué es la vida?
Curiosamente, no tenemos una definición de vida ni una explicación de la diferencia entre un árbol y un tronco seco. La búsqueda se concentra ahora en crear vida en un laboratorio, combinando sus elementos químicos y jugando a ser dioses.

5 Metano en Marte
El 20 de julio de 1976, la sonda Viking mezcló un poco de tierra marciana con nutrientes radiactivos. El experimento fue exitoso: el proceso liberó metano radiactivo, con lo que algo se comió los nutrientes y liberó ese gas. Pero la NASA nunca admitió que fuera una prueba de que hay vida en otro planeta.

6 La súper-transmisión
El 15 de agosto de 1977, el astrónomo Jerry Ehman pegó un salto en su escritorio del radiotelescopio de la Universidad de Ohio. Acababa de recibir un pulso electromagnético de 37 segundos de duración de una potencia nunca vista. El sonido venía de la dirección de la constelación de Sagitario y sólo pudo ser causado por un evento estelar de gran magnitud. El problema es que en treinta años de vigilancia nadie vio nada en esa dirección. ¿Una transmisión inteligente?

7 El virus gigante
En el freezer de un laboratorio en Marsella se conserva un virus, el Mimi, treinta veces mayor al promedio. Este ser anómalo y único tiene, para mayor desconcierto, un genoma con partes similares al nuestro. Y nadie explica de dónde pudo salir.

8 La muerte
Igual que con la vida, nadie logra una explicación de por qué hay que morir. La muerte no tiene ninguna ventaja evolutiva, pero es producto de la evolución y, de hecho, ya se encontraron en ciertos gusanos los genes que disparan el colapso general orgánico.

9 El sexo
Agradable como es, el sexo no resulta la mejor manera de transmitir los genes a una generación futura. De hecho, la división celular, a la manera de las amebas, es mucho más eficiente. Ya Charles Darwin admitió que la razón de la prevalencia del sexo estaba “oculta en las tinieblas”.

10 El efecto placebo
Si un médico nos da un remedio, sentimos tal confianza que el remedio funciona. ¿Y si lo único que funciona es la confianza? Experimentos recientes dieron vuelta la lógica e indican que algunas medicinas sólo funcionan si nos dicen que las estamos tomando y no tienen efecto si nos mienten y nos dicen que estamos tomando, justamente, un placebo.

Tráfico de conocimientos en la Web 2.0 / Mela Bosch (Página 12)

2009-08-29T09:31:00.000-07:00

Tráfico de conocimientos en la Web 2.0

La web es una gran ventana de acceso al conocimiento y a la interacción entre las personas. ¿Libertad absoluta o libertad condicionada? ¿Confabulación corporativa o simplemente anarquía?

Por Por Mela Bosch *

Desde Milán, Italia

La Web 2.0 abrió una interacción diferente entre personas a través de la web pero también una nueva forma de recolectar información sobre los individuos. Cada cosa que hacemos deja su huella para ser vista y usada, agentes de software dan uso a millones de interacciones individuales que la misma Web 2.0 promueve. El resultado es para algunos una inteligencia colectiva que cumple el postulado de que numerosos juicios sencillos producen un conjunto más complejo y preciso que el que daría un solo experto.

Es verdad. Pero es una verdad condicionada. Los programas no sólo analizan el hecho de que una persona con ciertas características e intereses realiza una búsqueda en Google, consulta o escribe una entrada en Wikipedia, hace transacciones en eBay, crea su blog, arma su red Facebook, sino que además computan la relación de cada interacción individual con la totalidad de interacciones de otra gran masa de personas, y de esa correlación surgen parámetros que se usan para filtrar y procesar la nueva información así como la existente. Un proceso circular que genera sesgos en la información que a su vez afectan nuestras interacciones individuales.

Este es el condicionamiento que subyace en esta tecnología que amplió extraordinariamente la circulación de conocimientos dando a las personas una nueva libertad para producir, tener acceso y difundir los contenidos que se deseen. Junto a la libertad de expresión, paradójicamente tenemos una red de mediaciones con una enorme dosis de arbitrariedad y de manipulación: los sistemas de la Web 2.0 funcionan filtrando y confrontando las elecciones individuales con las preferencias colectivas que a su vez también han sido filtradas.

Para algunos se trata de una confabulación de las grandes corporaciones y para otros es una anarquía. El verdadero problema es que Internet es un gigante ciego cuyas formas de orientación se basan en reglas de comparación, deducción y jerarquización que pueden ser muy complejas, pero continúan siendo ciegas.

Lo básico al elaborar una propuesta o una respuesta para un usuario web es la coincidencia mecánica que genera un listado con un orden de jerarquía. Las técnicas de esta dinámica simple no son visibles y los individuos quedan en una posición vulnerable: sólo recientemente se obligó a diferenciar en los listados de respuestas de un motor de búsqueda las publicidades de los enlaces automáticos.

Los recomendados

Justamente porque las empresas en la web están en competencia permanente por ganar la atención y porque la verificación directa de la enorme masa de información no es posible a las personas individuales, el recurso de la coincidencia mecánica, aun separando los enlaces pagados de los que no lo son, no es suficiente, surgen otras formas de jerarquizar la información. Entre ellas, las recomendaciones: utilizan las elecciones realizadas por otros individuos que han hecho una propuesta o buscado una respuesta similar y se aprovechan las etiquetas (tags) que las personas asignan. Todo es analizado por filtros automáticos que se aplican sobre todas nuestras acciones. Debido a que el modo de actuar de los programas influye sobre las interacciones individuales con cálculos que generalizan las interacciones de multitudes de personas, se comprende que es un tema no sólo tecnológico sino que concierne a prácticas sociales vinculadas a la construcción del conocimiento.

Se comparó el impacto histórico de Internet con el de la escritura y la imprenta para la distribución del conocimiento, pero hay un aspecto en el que la web realiza una masificación –entre los privilegiados que disfrutamos de la conectividad– y es la posibilidad de gestionar en gran escala el metaconocimiento, es decir, los índices, etiquetas, símbolos, que identifican lo conocido. Es un conjunto de representaciones que en Internet toman una nueva forma gracias a los algoritmos de comparación y análisis que se aplican a esas etiquetas y que permiten nombrar y describir nuestras imágenes, textos, canciones. Estas denominaciones son a veces espontáneas (folksonomías), en otras muy elaboradas como ontologías, clasificaciones y tesauros, que individualizan y luego filtran los conocimientos, pero junto a su capacidad organizativa, resumen millones de actividades humanas registradas y analizadas por medios artificiales introduciendo condicionamientos en los juicios personales.

El filtrado de las previsiones sobre las preferencias individuales, basado en el comportamiento de muchos otros, se ha extendido desde la compra de libros a la elección de vacaciones y hasta parejas. Las recomendaciones se basan en usos puntuales que se suman acumulando las acciones. Este procedimiento nos orienta pues nos sugiere qué han hecho otros, pero también deja poco espacio a lo original y lo nuevo queda autísticamente aislado.

Aparte de los rangos y recomendaciones tenemos en la web los sistemas que se apoyan en el comportamiento. El de mayor éxito es eBay, donde luego de cada transacción tanto el vendedor como el comprador hacen una evaluación que es resumida y los usuarios se basan en ella para futuras compras o ventas. Es útil en un ambiente donde se compran cosas reales a personas o empresas que jamás se verán. Pero aparecen distorsiones: muchos vendedores venden muy barato productos gancho para ganar reputación. Entonces no son siempre lo que aparentan y aunque eBay sigue siendo el mayor y más próspero mercado electrónico, en muchos ámbitos se detecta desconfianza.

Todo se complica además con situaciones mixtas: se unen el listado de rangos, con recomendaciones que se transmiten de usuario a usuario, con las reputaciones que se reciben a través de puntajes de calidad, como en YouTube. Hay incluso factores éticos, pues en este manejo ciego suelen contar con peso contenidos racistas, sexistas o violentos, o subrepticias publicidades de empresas y sectores políticos. Se impone pues una gran cautela a la hora de aceptar recomendaciones y considerar reputaciones en las movedizas arenas de la web.

La cooperación y la confianza

Como contrapeso tenemos la más increíble oportunidad de cooperación en la construcción y acceso al conocimiento. Es el caso de los proyectos de contenido abierto colaborativo como Wikipedia. El filtrado aquí está en manos de personas. Cualquiera puede editar en Wikipedia y es su mayor fuerza a la vez que debilidad, aunque hasta ahora la inteligencia cooperativa está dando sus frutos. El único inconveniente es que hay demasiadas traducciones de artículos del inglés, aunque el castellano crece y es muy traducido. Pero no hay formas de estimular las lenguas locales o minoritarias pues lo que producen no es pasado al inglés o español.

También se piensa introducir aquí reputaciones y recomendaciones automáticas, ojalá no se transformen en una réplica de los sistemas no cooperativos. Una idea es la de la Universidad de Santa Clara en California, se llama Wikitrust. En Wikipedia cuando un artículo no es leído, o es criticado, va cayendo en desuso y se borra. Este sistema de confianza hace que cuando un autor realiza una contribución y se mantiene en sucesivas ediciones, ese autor gana reputación, pero cuando su contribución es reeditada y corregida pierde reputación. Pero muchas veces cuando algo se edita y corrige en forma cooperativa es justamente porque es bueno y polémico, así se castigarían los artículos motivadores. Para evitarlo se asignan valores de confianza no sólo al artículo, sino a las palabras que permanecen después de las reediciones. La confianza en una palabra es proporcional a la reputación del autor, cuando diferentes autores hacen modificaciones, las palabras no modificadas ganan confianza, ya que se considera que quienes colaboran cuando no corrigen una palabra es porque están de acuerdo con ella. Esto es discutible, pues al modificar hay aspectos de estilo que afectan el análisis automático. Wikipedia es una de las más ricas experiencias de la web, que los autores sean casi anónimos es una de sus fortalezas, esperemos que las mediciones no alteren esto dando lugar a competencias individualistas.

Otro exitoso espacio de colaboración se basa en la revisión de las comunidades de programas Open Source. Aquí el control es manual, el código se puede corregir o borrar según criterios personales o compartidos. Es un conocimiento colectivo que se apoya en esfuerzos individuales en una tarea común con normas de cooperación explícitas que marcó un punto de no retorno en la producción de software en el mundo.

En síntesis, la circulación de conocimiento en la web tiene diferentes vías que direccionan, filtran y limitan los flujos: los rangos, las recomendaciones, las reputaciones, la cooperación, las revisiones, cada una de ellas tiene sus propias señales de tráfico que es útil tener presente pues orientan, pero también condicionan nuestro viaje ciberespacial.

* Consultora lingüística y en documentación. Docente on line de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP.

El uso de Internet

2009-08-29T09:29:00.000-07:00

La violación de una joven que concurrió a una cita pactada por Internet vuelve la mirada hacia los riesgos que este medio puede causar en chicos y adolescentes, si carecen de la supervisión de adultos, tema sobre el que advirtió el año pasado la Sociedad Argentina de Pediatría (SAP).

Casi la mitad de los niños que chatean llegan a mantener un encuentro real con su amigo virtual, mientras que la mayoría de los padres ignora si sus hijos tienen "contactos" en la red, reveló un informe de la SAP conocido el 6 de marzo de 2008, hace hoy 11 meses.

También muestra que uno de cada cuatro niños que usa internet vivió una situación desagradable en el chat o al ingresar a sitios para adultos.

El relevamiento realizado por el Grupo de Informática de la SAP y dado a conocer en la sede porteña de la entidad, señaló que el 51% de los niños y adolescentes se conecta diariamente a internet y que en el 53% de los hogares, no siempre hay un adulto responsable junto al chico que navega por la web.

El sondeo sobre uso de internet en el hogar, dirigido a padres y personas a cargo de niños y jóvenes, fue realizado por la SAP entre septiembre de 2007 y marzo de 2008 e incluyó 857 respuestas de padres y 1380 de chicos y adolescentes del país.

Según ese trabajo, el 53% de los padres no sabe si sus hijos tienen citas o contactos de internet y alertaron que el 47% de los niños y adolescentes se encuentra alguna vez "cara a cara" con sus amigos virtuales.

La encuesta mostró además que el 31% de los padres desconoce el nick o apodo de su hijo en el chat, el 52% tampoco sabe el nick de los contactos de su hijo y en el 23% de los hogares se carecen de reglas para el uso de internet.

Para mejorar la seguridad de chicos y adolescentes en la red, los especialistas aconsejan compartir las experiencias en internet con los hijos, que los chicos hablen de los sitios que los inquietan y si chatean, prevenirlos de los peligros y asegurarse que no revelen hábitos, dirección, teléfono, escuela a la que concurren u otra información personal.

Todos ladrones : Madoff, los argies, Borda y Calvo Sotelo

2009-08-20T16:34:00.000-07:00

La colosal estafa del financista de Wall Street Bernard Madoff, que habría provocado pérdidas de hasta 50.000 millones de dólares en todo el mundo, también golpea duro a los argentinos: según especialistas jurídicos, compromete más de 500 millones de dólares desembolsados por inversores de nuestro país.

La cifra, que venía circulando últimamente en el sector financiero nacional, fue ratificada ayer a LA NACION por el estudio Borda Abogados. Esta empresa local firmó un acuerdo con el estudio español Cremades & Calvo Sotelo, de Madrid, y, por su intermedio, con el estudio estadounidense Labaton and Sucharow para asesorar en el país a los perjudicados por Madoff.

"Según información recibida de Europa, Estados Unidos y de nuestros propios clientes, la suma comprometida en la Argentina superaría los 500 millones de dólares", dijo el socio titular del estudio jurídico, Guillermo Borda. "Nuestro estudio dispuso un equipo especial de abogados full time, por la fuerte demanda de consultas recibidas en los últimos días", agregó.

Y, al igual que sucedió en Estados Unidos y en otros países, la lista de damnificados argentinos incluye a personalidades conocidas. "Hay empresarios y no empresarios. Hay gente importante. Famosos?", admitió Borda.

El abogado también se negó a precisar la cifra promedio de las inversiones de los argentinos perjudicados, pero reconoció que son montos muy importantes y recordó que el propio Madoff elegía a sus clientes en función de su poder adquisitivo.

Este financista había presidido el Nasdaq, el mercado en el que cotizan las empresas de tecnología. Su reputación ayudaba a que sus clientes no advirtieran que los altos réditos que obtenían se debían a los fondos aportados por nuevos clientes y no a ganancias reales, en una estafa conocida como esquema Ponzi.

Una larga lista de los afectados por Madoff en todo el mundo fue difundida anteanoche tras una presentación en el Tribunal Federal de Bancarrotas de Manhattan. De 162 páginas, la lista incluye a varias celebridades, entre ellas, el presentador Larry King, los actores John Malkovich y Kevin Bacon, los directores de cine Steven Spielberg y Pedro Almodóvar, además de deportistas, políticos, magnates de todo el mundo e instituciones de caridad. Ni siquiera se salvaron los familiares de Madoff.

Por ahora, la única demanda local de inversores argentinos afectados por el caso Madoff (contra el Banco Santander, que comercializaba aquí los fondos de inversión Optimal) fue presentada apenas terminó la feria judicial de verano ante el juzgado de primera instancia en lo comercial a cargo de Margarita Bragalos.

La causa fue iniciada por una asociación denominada "Consumidores Financieros", creada para evitar que trascendieran los nombres de los afectados. La demanda se fundamenta en la última reforma de la ley de defensa del consumidor, que posibilita demandar a un banco por mal asesoramiento por medio de una acción colectiva. Se trata de una figura legal común en el exterior y admitida aquí desde mayo de 2008.

En enero, el estudio español Cremades & Calvo Sotelo, que actúa en conjunto con Labaton and Sucharow, también había presentado una acción legal contra el Banco Santander en un juzgado de Florida, Estados Unidos, por mandato de Inversiones Mar Octava, una firma financiera chilena, y del inversionista argentino Marcelo Guillermo Testa.

A Testa, que fue el primer argentino perjudicado por el affaire Madoff cuyo nombre se hizo público, se añadió ayer, con la difusión de la lista de damnificados, Elvira M. Figini, una inversionista de Rosario. Se estima que en la lista podría haber otros argentinos no reconocibles a simple vista, ya que figurarían con domicilio en el exterior y no en el país.

Borda dijo que hay argentinos que confiaron su dinero a Madoff por intermedio del Banco Santander; otros que lo hicieron en forma directa, y otros que acudieron a Madoff por recomendaciones del Santander.

"Las acciones que pueden iniciarse son básicamente de carácter extrajudicial, en especial para quienes invirtieron con Madoff a través del Banco Santander, que ha ofrecido al estudio español Cremades & Calvo Sotelo una propuesta para indemnizar a los damnificados, en la que reconoció su «mala praxis»", dijo el letrado.

"Para quienes no acepten la propuesta del banco les queda abierta la vía judicial, sobre todo si se tiene en cuenta que este reconocimiento de impericia genera amplias posibilidades de éxito", sostuvo Borda.

El Santander, confiado

La entidad bancaria propuso restituir las inversiones iniciales a sus clientes afectados a través de bonos a diez años con una rentabilidad del 2%. "No estamos preocupados [por las demandas]. Hicimos lo que teníamos que hacer", dijo ayer, por su parte, el presidente del Santander, Emilio Botín, en Madrid.

Los argentinos que se relacionaron en forma directa con Madoff tienen, a su vez, la opción de sumarse a las acciones legales colectivas que se iniciarán pronto en Estados Unidos contra entidades financieras privadas y de control estatal norteamericano.

España sigue haciendolé mal a América del Sur

2009-08-20T16:13:00.000-07:00

MADRID.- España es aún tierra fértil para los sueños de cientos de miles de latinoamericanos que la habitan, con o sin el permiso de sus autoridades. Pero la crisis global que golpea con fuerza a Europa y la falta de oportunidades parecen nublar cada vez más el horizonte.

Muchos de ellos ya emprendieron el regreso a sus países de origen al chocar con una realidad muy diferente de la que imaginaban. Y otros piensan hacerlo en un futuro no muy lejano. Desempleo y una incipiente xenofobia conspiran contra la realización del "sueño español".

"Antes el trabajo se lo daban a los españoles y el que sobraba era para nosotros, los latinos. Ahora no hay ni para repartir", dijo Vilma Antúnez Uriarte, colombiana residente en Segovia.

Su definición muestra cuáles son las sensaciones de la heterogénea comunidad de América latina en España. "Hace tres años trabajaba 12 horas por día. Hoy tengo que estar agradecida de contar con las dos horas diarias que todavía puedo mantener", dijo a La Nacion esta empleada doméstica de 44 años, que recordó a varios compatriotas que en los últimos seis meses han regresado a Bogotá y sus suburbios.

Su caso es el de muchos latinoamericanos que dejaron sus países huyendo de las penurias económicas y terminaron cayendo en una crisis que jamás imaginaron.

No se sabe con exactitud, y posiblemente tampoco con una aproximación fidedigna, cuál es el número de latinoamericanos en edad activa que reside en España. Hay dos barreras que dificultan el cálculo: la primera es la presencia de inmigrantes de la región que poseen también la ciudadanía europea y que pasan los controles migratorios sin que queden registros de su país de origen. La segunda es que hay quienes viven con la visa residencial vencida desde hace meses, años y hasta décadas. Y la certeza es todavía menor si se trata de números sobre el flujo migratorio.

Sin embargo, la embajada local de Bolivia, posiblemente el país más preocupado por frenar la repatriación forzosa de sus emigrados, se anima a exhibir algunos números.

La sede diplomática de ese país en Madrid reconoce que en España viven en la actualidad cerca de 350.000 bolivianos. El número es similar al de la cifra estimada de residentes argentinos. De ese total de bolivianos, apenas 65.000 tienen los papeles en regla. Entre los cerca de 285.000 bolivianos que viven sin visado alguno, 1700 en promedio son detenidos por mes en operativos policiales en calles, plazas y centros de esparcimiento, aunque prácticamente ninguno de ellos es deportado a Bolivia debido a los altos costos de los pasajes aéreos.

"Sé de algunos bolivianos que no soportaron más el acoso de los operativos policiales y la falta de trabajo, y prefirieron irse no bien consiguieron el dinero para poder comprar el viaje de vuelta a su patria", dijo María Sol Villalba, una joven ecuatoriana que dejó su país natal hace nueve años, y que se gana la vida cuidando por horas a niños y personas mayores en el noroeste madrileño.

"También muchas de mis amigas volvieron a Ecuador con sus hijos, y dejaron a sus maridos en España para que les envíen dinero desde aquí -se lamentó Villalba-. Ellos toman cualquier trabajo, ya sea de chofer, de cocinero y hasta de niñero, porque con la falta de ofertas laborales ya casi no se puede elegir".

Este cambio de expectativas también es compartido por algunos argentinos que desde siempre quisieron vivir en el Primer Mundo, término rara vez escuchado de boca de otros latinoamericanos.

"Trabajo en un locutorio desde hace más de un año, y vine aquí para experimentar una nueva vida en un país desarrollado. Pero me encontré con un mundo no muy alejado del nuestro, donde la corrupción y los maltratos son el pan de cada día", dijo José Luis González, un salteño que ya piensa en regresar a la Argentina.

Pero su regreso, de concretarse, no sería por la crisis económica de España, sino, contó, por "los afectos y las costumbres" que ha dejado allá.

Los latinoamericanos que ocupan puestos de trabajo calificados están más a resguardo de la crisis, pese a que la UE vaticinó que el desempleo en España pasará del 14 al 16%.

"Por ahora no tengo miedo de perder mi puesto de trabajo, y la verdad es que ni se cruzó por mi mente regresar a mi país", dijo Fernando Huesca, un analista de sistemas mexicano casado con una andaluza.

"Esto no quita que la situación sea realmente mala -admitió-. He visto cómo las oficinas de los clientes de mi empresa tienen cada vez menos personal. En una de esas compañías, a comienzos de año había 32 empleados. Ahora quedan sólo cinco".

Tampoco quiere regresar Eliana Rodríguez Canti, una venezolana de 32 años que trabaja como operadora de una de las empresas de telefonía móvil más grandes de España.

"En la compañía donde trabajo aún no se ha hablado de despidos, pero no sé si no sucumbiría en caso de que me echen. Con el paro [desocupación] que hay aquí, no sé qué haría? aunque seguro que no me iría de nuevo a Venezuela, porque allí las cosas tampoco están nada bien", afirmó.

Estudiantes pesimistas

El panorama también ha cambiado para los estudiantes latinoamericanos que obtuvieron su visado para cursar una carrera de grado o un posgrado, pero que siempre albergaron la esperanza de continuar su carrera laboral en Europa.

José Gurmíndez y Antonia Balaguer, dos amigos dominicanos que cruzaron el océano para hacer un máster en marketing, se mostraron pesimistas respecto de las oportunidades de permanecer en España.

"Hasta hace poco, muchos de nuestros compatriotas intentaban encontrar un puesto laboral aquí, en España. Pero eso se acabó", dijo Gurmíndez, que, al igual que Balaguer, ya tiene comprado el pasaje para volver a Santo Domingo.

"Con la crisis todo ha cambiado. De esto hablamos y discutimos mucho con la gente de nuestro país y del continente, pero cada vez somos más los que creemos que la mejor opción es regresar", dijo Balaguer.

También Felipe Sebastián, un ecuatoriano que trabaja como instalador de televisión por cable en Madrid, opinó que el regreso a su tierra natal podría darle satisfacciones, más allá del esperado reencuentro con sus familiares y amigos.

"He seguido en contacto con los amigos de Ecuador que vivían aquí y hoy están de nuevo en mi país, y la verdad es que están viviendo mejor de lo que lo hacían en España", dijo.

"Yo no sé si hoy por hoy volvería, porque aún tengo trabajo aquí y ya he entrado en el sistema de vida local? pero si llegara a perder mi empleo, sin duda, emprendería el regreso. Después de todo, en el fondo, es lo que siempre quise hacer", añadió, aludiendo a una realidad que cada vez menos latinoamericanos se esfuerzan por callar.

Galileo y sus problemas de vista

2009-08-20T16:09:00.000-07:00

ROMA.-¿Cómo pudo Galileo Galilei (1564-1642) hace 400 años revolucionar la historia de la astronomía al descubrir manchas solares, mares lunares, satélites de Júpiter -que lo llevaron a determinar que la Tierra no era el centro del universo-, si tenía graves problemas de vista?

En el Año Internacional de la Astronomía lanzado por la Unesco, un grupo de astrónomos, genetistas y oftalmólogos quieren develar este misterio a través de un análisis del ADN de los restos del gran astrónomo italiano. Aunque es sabido que en sus últimos años de vida este físico y matemático -condenado por el Santo Oficio por sus blasfemas teorías- sufrió de ceguera, hay quien se pregunta si sus defectos de vista no pudieron influenciar de algún modo sus descubrimientos.

"La respuesta llegará con el análisis del ADN que haremos de algunas muestras que sacaremos de su tumba", explicó Paolo Galluzzi, director del Museo de Historia de la Ciencia de Florencia, ciudad donde justamente se encuentra la tumba de Galileo.

"Galileo murió ciego, así que seguramente debió sufrir problemas de visión", dijo Galluzzi, y contó que existen cartas escritas por el científico, nacido en Pisa, que documentan que ya de joven se quejaba de problemas en los ojos.

La hipótesis que se maneja es que el gran observador del universo ha sido víctima de una enfermedad genética de la úvea (la capa media del ojo), que provoca alteraciones en la vista.

Según Galluzzi, de hecho, Galileo había notado algunas elevaciones laterales en Saturno que no existen, en cambio de anillos. "El perseguía algunas ideas y muchas veces apuntaba a ver lo que estaba en sus expectativas", dijo el experto. "Por ejemplo, imaginaba que encontraría satélites también alrededor de otros planetas como había identificado alrededor de Júpiter? Y muchos se preguntan si algunos perfiles lunares que reprodujo corresponden a la realidad o son, acaso, el resultado de una deformación óptica relacionada con su patología", añadió.

Más allá del entusiasmo del equipo científico, llevará tiempo echar luz sobre el misterio de la vista defectuosa de Galileo. Según admitió el propio Galluzzi, parece que será una empresa más que ardua lograr que la Basílica de Santa Croce, de Florencia, donde está enterrado el genio, dé vía libre a la misión.

Galileo, que murió en 1642 con el peso de ser un "condenado por la Iglesia", recién 95 años más tarde, durante la noche del 12 de marzo de 1737, pudo ser sepultado en la famosa Basílica de Santa Croce, donde también yace Miguel Angel.

Antes del traslado, sus restos habían quedado escondidos en un pequeña celda del campanario porque el Vaticano había impedido que tuvieran una ubicación que glorificara al hombre que había sido sentenciado por "vehemente sospecha de herejía".

Lo cierto es que cuando, décadas más tarde, el cuerpo del padre de la astronomía moderna fue finalmente colocado en la Basílica gracias a la intervención de la masonería florentina -que quería restringir el poder de la Iglesia-, hubo un momento de gran perplejidad. ¿Por qué? Porque en la tumba de Galileo también fue hallado -al margen de su discípulo, Vincenzo Viviani-, el esqueleto de una joven mujer.

"Creemos que se trata de sor María Celeste, la amada hija del gran científico, que se hizo monja y que murió muy joven, a los 33 años", contó Galluzzi, que adelantó que también serán sometidos a un examen de ADN estos restos femeninos.

¿Cuánto habrá que esperar para el test? "Si todo va bien, al menos un año", respondió Galluzzi.

Cambio climático en la Antártida

2009-08-20T16:07:00.000-07:00

NUEVA YORK.- La Antártida se está calentando. Esta es la conclusión de un equipo de científicos que analizó medio siglo de temperaturas en el continente y cuyos resultados resolverían un enigma climático en la "base" de nuestro planeta.

Algunas regiones de la Antártida, especialmente la península que se extiende hacia América del Sur, se calentaron rápido en los últimos años. Eso provocó la desintegración de barreras de hielo y aceleró el corrimiento de los glaciares.

Sin embargo, estaciones climáticas en otras ubicaciones, incluida una en el Polo Sur, registraron una tendencia al enfriamiento, lo que va a contramano de los pronósticos de los modelos climáticos.

Para el nuevo estudio, los investigadores tuvieron en cuenta las mediciones satelitales para interpolar las temperaturas en las extensas áreas entre las escasas estaciones climáticas existentes. "Ahora observamos un calentamiento en los siete continentes del planeta que coincide con la predicción de los modelos como respuesta a los gases de efecto invernadero", dijo Eric J. Steig, profesor de Ciencias de la Tierra y el Espacio de la Universidad de Washington, en Seattle, y autor principal de un estudio publicado ayer en Nature .

Dado que el registro climático aún es limitado, Steig señaló que se necesita más trabajo para determinar en qué porcentaje el calentamiento se debe a las variaciones climáticas naturales y en qué porcentaje se debe a los efectos del dióxido de carbono liberado durante el uso de los combustibles fósiles.

Pero otro autor del estudio, Drew T. Shindell, del Instituto Goddard para los Estudios Espaciales, de la NASA, dijo: "Es muy difícil pensar en alguna forma física en la que, a pesar de seguir emitiendo gases de efecto invernadero, no se caliente el continente antártico".

Steig y Shindell hallaron que entre 1957 y 2006, las temperaturas en la Antártida aumentaron unos 0,1°C por década, un nivel similar al calentamiento global.

En la Antártida occidental, donde la base de algunas de las capas de hielo más grandes está sumergida, el calentamiento es más pronunciado (0,5°C), aunque las temperaturas en ese lugar siguen siendo heladas y el calentamiento no tendría un efecto inmediato a nivel del mar.

Recalentado

En la Antártida oriental, los investigadores hallaron un leve calentamiento durante un período de 50 años. Aunque con incertidumbres, de hecho, aseguran que la Antártida oriental se habría enfriado y el aumento de las temperaturas occidentales contrarrestaron ese efecto. La temperatura promedio de la Antártida es de unos -50°C.

"Este estudio contiene evidencias muy confiables del calentamiento en la región occidental de la Antártida", opinó Andrew Monaghan, científico del Centro Nacional para la Investigación Atmosférica, en Boulder, Colorado, que no participó en la investigación.

Como varios estudios anteriores, Steig y Shindell hallaron que más recientemente, desde finales de los años setenta, las temperaturas se han enfriado en la Antártida oriental, un fenómeno que muchos expertos en el estudio de la atomósfera lo atribuyen a las emisiones de los clorofluorocarbonos (CFC), una familia de sustancias químicas usadas como refrigerantes y que destruyeron la capa de ozono.

Dado que se prohibió el uso de esos compuestos, se espera una recuperación del agujero de la capa de ozono, y la tendencia al enfriamiento podría revertirse. La región oriental de la Antártida, que incluye al Polo Sur, es más elevada y se extiende mucho más al Norte que la región occidental. Pero otros factores, además del agujero de la capa de ozono, habrían influido en las temperaturas antárticas, incluidos el hielo océanico y los gases de efecto invernadero.

"La situación es compleja, ya que es el resultado de la combinación de factores provocados por el hombre y variaciones naturales -dijo Michael Oppenheimer, profesor de geociencia de Princeton, que no participó en el estudio-. Pero la idea de un enfriamiento en el largo plazo claramente queda desacreditada."

Contaminación en Bariloche

2009-08-20T15:12:00.000-07:00

SAN CARLOS DE BARILOCHE.-Los lagos del sur ya no tienen las aguas puras y cristalinas de otros tiempos. Un estudio bacteriológico de rutina determinó que un sector del lago Moreno tenía casi 200% más de Escherichia coli que lo permitido y, por lo tanto, se prohibió el uso del lugar como balneario.

Las muestras de agua tomadas por el Departamento Provincial de Aguas (DPA), que investiga la presencia de la bacteria, arrojaron resultados sorprendentes. En la zona oeste del lago Moreno, una zona poblada y a pocos kilómetros del Llao Llao, la presencia de la bacteria superaba ampliamente los parámetros establecidos por las normas canadienses adoptadas en la región: 573 nmp/100 ml, cuando el máximo permitido es de 200 nmp/100 ml.

Los estudios se realizan semanalmente todos los veranos desde 1997 y, por primera vez, en diciembre, los resultados fueron negativos, lo que obligó a las autoridades municipales a prohibir la utilización de la zona como balneario e iniciar un proceso de "remediación" (limpieza) para bajar los niveles de contaminación del lago.

Las explicaciones técnicas apuntaron a "una planta de efluentes cloacales del barrio 2 de Agosto que se habría desbordado y realizado el volcado [al lago] de manera directa, luego de afectar de manera total un mallín", explicó a LA NACION Martín Nini, responsable a cargo de la Delegación Zona Andina del DPA.

Zona privada

La planta de efluentes se encuentra en un lote privado y vuelca sus líquidos a un mallín que está totalmente contaminado y, desde allí, a un drenaje que escurre los líquidos al lago, a un lado de la llamada "playa del viento", donde cada verano cientos de personas disfrutan del sol y del agua.

Las autoridades aseguran que fue una "saturación" de la planta, que se vio desbordada por el crecimiento poblacional de la zona. Iniciaron la construcción de un lecho de drenaje para una correcta deposición de los líquidos que comenzará a funcionar en quince días. Luciano Signore, director de Medio Ambiente local, ratificó que, actualmente, el lago "no recibe contaminación", y consideró que la solución definitiva al problema será la ampliación de la planta de efluentes.

Estimaciones oficiales aseguran que, en pocas semanas, los muestreos determinarán una reducción en el nivel de Escherichia coli hallados el 15 de diciembre pasado, debido a que, desde esa fecha, se dejó de volcar efluentes al lago. Además, por efectos del movimiento del agua en esa zona se produce una rápida depuración.

El DPA realiza un muestreo semanal de cada balneario y establece los parámetros adquiridos con los resultados de cinco muestras analizadas por la Universidad Nacional del Comahue.

El resto de las playas de Bariloche tienen niveles de Escherichia coli muy por debajo del máximo permitido. El nivel más alto, de 71 nmp/100 ml, se concentra en la playa del lago Nahuel Huapi, a la altura del barrio Melipal, a 4 kilómetros del centro de esta ciudad.

Sexo: entre la liberación y la inhibición / La Nación

2009-08-19T16:36:00.001-07:00

Más desprejuiciada y flexible, abierta a la experimentación y a la búsqueda sin tabúes del placer, la sexualidad de los argentinos es reflejo de una sociedad en que las mujeres ganaron protagonismo y hay una mayor tolerancia frente a la diversidad. Pero en la que persisten fobias y obsesiones, y es frecuente la falta de deseo

Pablo tiene 40 años; Florencia, 37. Llevan siete años de matrimonio, tienen dos hijos chiquitos y una agenda agitada: él está haciendo un posgrado para poder acceder a un puesto mejor; ella es abogada, tiene un trabajo estresante y, además, se pasa varias horas en el gimnasio para mantenerse en forma. Los dos sostienen la crianza de sus hijos. Resultado: por las noches, agotados, sólo piensan en dormir. En su semana no queda lugar -o queda muy poco- para el placer. Y esto no le ocurre sólo a ellos: la falta de deseo sexual es, según las estadísticas, el principal motivo de consulta en las parejas de clase media argentina.

La reunión comenzó, puntualmente, a las 17, en un departamento de Barrio Norte. Pero no se trataba de un té común: siete amigas, de entre 45 y 50 años, habían sido invitadas por la dueña y allí estaban, eufóricas, hablando todas al mismo tiempo y haciendo chistes sexuales. Se notaba en el aire que algo estaba por suceder. Y sucedió: de pronto entró la promotora Claudia Arias con una maleta de juegos eróticos, cremas saborizadas, lencería y disfraces de leopardo, dispuesta no sólo a vender, sino también a explicar usos y funciones, como si fuera un taller sexual. En realidad, era un encuentro femenino de Tupper-Sex , un negocio que en el país explotó en 2006 y que tiene un formato similar a las reuniones que se hacían veinte años atrás, para vender tuppe-rs de cocina. Claro que hoy estas mujeres no preguntan por la cocina sino por el placer.

La promotora extrae de su kit un pequeño delfín, que en realidad es un vibrador.

-¿Cuánto sale?, pregunta la dueña de casa, divertida.

-250 pesos, es uno de los más sofisticados: viene con una crema de chocolate y pinceles.

La consigna de la línea erótica es: ningún adulto sin su juguete. Apunta, justamente, al hecho de que el gran cambio en las prácticas sexuales de los últimos tiempos está impulsado por la enorme transformación cultural que tuvo -en todos los ordenes y también en este- el papel de las mujeres.

Enero en Punta del Este. El sexólogo Adrián Sapetti se pasea por la playa y de pronto se le acerca un conocido, un joven de unos 30 años.

-Discúlpeme, sé que está de vacaciones y no quisiera molestarlo, pero me gustaría hacerle una consulta, ya que estamos...

-Dale, preguntá..., lo alienta el médico, resignado.

-Resulta que quiero hacerme una operación de elongación peneana, porque me siento mal con ese tema. Estuve averiguando y me cuesta 7500 pesos, ¿qué le parece?

Es que, en la lógica del mercado y del consumo como valor, la seducción se compra y también la autoestima, lo que desnuda una de las grandes obsesiones argentinas: la necesidad de agradar a los demás, también en el terreno de la intimidad.

¿Cómo es hoy el sexo de los argentinos? ¿Cómo se lo practica y qué dice esto de nosotros? ¿Se puede hablar de una cultura sexual argentina? ¿De qué manera afectó nuestra intimidad la crisis de 2001? ¿Y qué quedó de los setenta, aquella década bisagra, marcada por la revolución sexual y sus consignas de amor libre?

Los cambios culturales que se están produciendo en el país son tan profundos que están impulsando un renovado interés académico en el estudio de la sexualidad, desde disciplinas como la antropología, la medicina, la historia, la sociología... El Instituto de Investigación Gino Germani, de la Universidad de Buenos Aires, cuenta con un área de estudios sobre sexualidades, donde se formó un equipo especializado de sociólogos. La Facultad de Medicina incorporó el año pasado la sexualidad como materia. Y también lo hizo el Instituto de Investigaciones sobre Género, en la Facultad de Filosofía de la UBA.

Desde estas diversas disciplinas, los expertos coinciden en que el cambio más significativo que experimentó la sociedad argentina en los últimos años radica en la flexibilización y en la apertura en la sexualidad, expresada en la caída de viejos tabúes e impulsada, básicamente, por el cambio en el rol social de las mujeres.

Afirmadas en su nuevo papel de consumidoras y con una autonomía económica, la nueva independencia de las mujeres argentinas de clase media se expresa, también, en el terreno de su vida sexual. El hecho de que, más allá de la reproducción, las mujeres se hayan hecho cargo de su sexualidad y esa área ocupe hoy una parte central en sus vidas constituye uno de los ejes de esta revolución cultural silenciosa, con un fuerte impacto en los hombres.

El mercado parece haber advertido el nacimiento de estas nuevas consumidoras, y por eso sale a ofrecer productos novedosos: las reuniones de tuppersex a domicilio son escenas que hubieran sido impensables apenas quince años atrás. También los talleres sexuales y de erotismo reflejan estos intereses femeninos en auge.

Algunos laboratorios están elaborando productos, con hormonas, similares al Viagra pero dirigidos al mercado femenino. "Las mujeres no tienen educación para el placer, pero quieren adquirirla: esta inquietud surge en todas las reuniones", explica Claudia Arias, de la firma de tuppersex Maleta Extasy.

Esta flexibilidad también se expresa en una mayor aceptación de prácticas sexuales variadas, como en el sexo "express", tanto para hombres como para mujeres.

En términos culturales, este cambio puede traducirse como la caída del tabú que imponía a las mujeres tener sexo sólo por amor o en el marco de una relación estable. "Algunos dinosaurios quedan todavía -señala el sexólogo Adrián Sapetti, presidente de la Sociedad Argentina de Sexualidad Humana-, pero ya nadie hoy liga a una mujer con la prostitución por tener relaciones sexuales casuales, en paridad con los derechos de un hombre."

Así, con lo bueno y con lo malo, las mujeres también han comprado el ideario cultural masculino del touch and go (relación sexual casual), un término casi deportivo que hoy también es legitimado por ellas. "Así, el hecho de que los hombres crean que todas las mujeres quieren casarse también hoy resulta un nuevo mito", alerta Sapetti.

La palabra clave aquí es "paridad", entendida como el permiso para ejercer los mismos derechos sexuales. Pero además, en las últimas décadas, se impuso un discurso de mayor tolerancia hacia la diversidad sexual, en todas sus variantes, lo que a su vez se tradujo en leyes, como por ejemplo la Unión Civil para los homosexuales. Las minorías sexuales en la Argentina se hicieron más visibles, y mejoraron su situación jurídica.

Claro que esta mayor tolerancia cultural parece reconocer ciertos límites, tanto geográficos como económicos. La filósofa Diana Maffía, experta en cuestiones de género y legisladora por la Coalición Cívica, lo explica así: "Es una diversidad que puede consumir y que está impulsada más por el mercado económico que por la cultura o la política. Se ofrecen desde hoteles de lujo para gays con poder adquisitivo hasta circuitos especiales. Es decir, por ahora, la diversidad está asociada a la capacidad de consumo".

Los permisos sociales también dan luz verde a dos valores eróticos centrales para la clase media: la experimentación y lo que se conoce como la sofisticación del placer.

"Quizá hoy la novedad sea que, antes que cualquier otra práctica, es la ausencia de sexo lo que está peor visto", observa el sociólogo Mario Pecheny, docente e investigador de la UBA y el CONICET.

Claro que estos valores conviven con el aburrimiento y la falta de deseo, principal causa en las consultas de parejas y matrimonios de clase media, según las estadísticas que maneja la Sociedad Argentina de Sexualidad Humana (Sash).

A la cama con la crisis

¿Las causas? Son varias, pero la preocupación por el dinero es, sin duda, un motivo central, que impacta de lleno en la cama de los argentinos. No parece un hecho menor, en un país acostumbrado a vivir de crisis en crisis.

Economía y sexo van de la mano en la Argentina, en una conexión bastante poco romántica. En su lenguaje lacaniano, el psicoanalista Sergio Rodríguez, fundador de la revista Psyché , ensaya una hipótesis: "la producción de dinero es el valor fálico central de esta sociedad, en un país en el que es relativamente fácil, para la clase media, generar plata, tanto como perderla. De ahí que, cuando el castillo de naipes se cae, en donde primero repercute es en la sexualidad".

Por un lado, las crisis económicas constantes y la incertidumbre laboral, que absorben energía mental. Y por el otro, encadenada a esta incertidumbre, las exigencias que trae la carrera por el progreso social y material. Es decir, muchas horas de trabajo, cursos de entrenamiento, másters, posgrados, gimnasio...

"El cerebro es el principal órgano sexual: allí es donde se construye el deseo -dice la sexóloga Diana Resnicoff, también de Sash-. Y si está ocupado constantemente con otras cosas y otras preocupaciones, como en el disco rígido, no hay allí espacio para el placer".

Pero en la sexualidad de los varones argentinos no sólo acecha la amenaza del desempleo, sino también la desjerarquización laboral. "Que un hombre baje escalones, como pasa en las crisis, y pase de ser jefe a pinche, o que lo congelen en su puesto, repercute directamente en su potencia sexual. El fantasma de ser loosers [perdedores] los acecha todo el tiempo a los varones argentinos."

En los sectores populares, la sexualidad -y sus preocupaciones- es muy diferente. "La gente pobre no está preocupada por la falta de placer, sino por disfuncionalidades orgánicas. Las preocupaciones son más básicas", afirma Rodríguez, que ha trabajado y entrevistado familias en las villas porteñas.

Como tantas otras noches, la pantalla argentina muestra un desfile hot en un canal abierto. El conductor está desaforado mientras describe el pasaje de chicas exuberantes que lucen sus colas y lolas ante los ojos del país. El locutor grita, está eufórico. Su trou pe se ríe, le festeja los chistes, cada vez más sexistas. Mientras él habla, una chica está dando una clase de sexo oral por tevé, con un corcho y una copa. Es la misma que, un par de meses atrás, había actuado un orgasmo en cámara.

Claro que, mientras los medios bombardean la pantalla con sexo a toda hora, y cuando potencialmente cualquiera puede tener una relación sexual ocasional con sólo salir a la calle o con una rápida búsqueda en Internet, lo que sucede en la realidad es muy distinto: la cama de los argentinos está plagada de fobias y fantasmas. Y, como dicen los protagonistas en las consultas con especialistas, también de aburrimiento por la rutina.

Contra lo que podría suponerse, la saturación de la pantalla con un sexo cada vez más explícito no ayuda a mejorar las cosas, sino todo lo contrario. Sergio Rodríguez es lapidario cuando sostiene que la televisión arrasó con la sexualidad.

En la misma línea opina la psicóloga Inés Olivero, coordinadora de grupos mixtos a los que acuden parejas para buscar respuestas a su insatisfacción. "Es que para que haya necesidad, primero tiene que haber carencia y misterio. ¿Y qué misterio va a haber si está todo expuesto? Por eso, las prohibiciones al sexo que imponía la religión funcionaron siempre como grandes afrodisíacos. La verdad es que tanto la prohibición como el exceso forman parte de un mismo fenómeno: la inhibición de la vida sexual", señaló.

César D entra a una farmacia sin receta. Se acaba de separar y para aquella noche arregló una salida con una mujer. Se siente inseguro, tiene 50 años y decide llevar una pastilla estimuladora a la cita, para sentirse mejor. Por las dudas. Conoce al farmacéutico, que finalmente le termina vendiendo un potenciador sexual, a pesar de que ningún médico se lo recetó.

-Estoy con poca plata; no sé, dame una que no sea muy cara.

-Hay de todos los precios, esta te sale cinco pesos.

Tal como sucede con los celulares, el mercado de los potenciadores eróticos parece haber creado un producto para cada clase social. De hecho, los laboratorios fabricaron sildenafil económico. Hay pastillas por 5 pesos, mientras otras, como el Viagra, destinados a la clase media y alta, cuesta 20.

El mercado del Viagra -o los potenciadores eróticos- está en constante crecimiento, lo que indica, si lo vemos por el lado bueno, que los argentinos buscan defender con todos los medios su vida erótica, a pesar del malestar y las crisis. En 2008 se vendieron unas 3.500.000 cajas de sildenafil, una droga sexual que salió al mercado en 2001 y cuyas ventas no pararon de crecer desde entonces. Si en 2001 competían siete laboratorios por la fabricación de la droga, hoy lo hacen 40, en un mercado que claramente se multiplicó.

Una curiosidad, que pinta un cuadro cultural certero: un laboratorio admitió que una clave para destrabar las ventas de su marca fue armar la estrategia de marketing del producto por la vía positiva en lugar de venderlo como una droga contra la impotencia, una palabra que espanta al varón argentino, conectándolo con sus miedos más profundos. Cuando dijeron que, en realidad, se trataba de un potenciador para la sexualidad, las ventas se dispararon. El macho argentino no admitiría jamás una debilidad en este terreno. Sobre todo por el temor a la mirada ajena.

"Que nuestro valor esté puesto afuera, en lugar de en el interior de nuestro ser, significa que nuestra prioridad es agradar a los demás", observa Olivero. Y añade: "El problema es que si no nos sentimos satisfechos y nos vemos atractivos a nuestros propios ojos, ¿a quién le vamos a vender nuestro atractivo? Entonces nos disfrazamos, para salir a competir al mercado, y finalmente nos terminamos sintiendo falsos e insatisfechos".

Freud dividía la sexualidad en dos áreas: la de la realización concreta, y la de la sublimación. Creía que ambas expresiones eran necesarias para desarrollar una vida plena. La primera, no requiere explicación; la segunda, es la transformación de la energía erótica en creatividad, entendida en un sentido amplio. Creatividad para vivir.

Así, agregaba, si sublimamos toda la energía sexual con la que contamos, empobrecemos la vida afectiva. Pero si en cambio la derrochamos por completo e indiscriminadamente en la sexualidad para descargar angustia y tensiones de la vida cotidiana, como habitualmente ocurre, privamos de alimento vital a nuestra creatividad. Y no hace más que ahondarse el vacío y el aburrimiento.

De alguna manera pareciera como si Freud estuviese hablando del sexo de los argentinos.

Las fobias y la sexualidad idealizada

La disfunción eréctil y los problemas de eyaculación precoz, la mayoría de las veces causados por la ansiedad, son las dos principales preocupaciones masculinas en relación con su sexualidad, según estadísticas proporcionadas por la Sociedad Argentina de Sexualidad Humana (Sash). En el caso de las mujeres, en cambio, la disfuncionalidad central es la ausencia de orgasmo (anorgasmia), total o parcial, y la falta de deseo.

Esto último tiene explicación. La entrada masiva de las mujeres al mercado de trabajo, en una sociedad en la que aún no se democratizaron las responsabilidades familiares, que siguen recayendo centralmente sobre ellas, las múltiples exigencias del mundo femenino puede agotarlas y llevarlas a la disminución del deseo erótico. "Por otro lado, la sexualidad femenina es muy distinta a la masculina -recuerda la psicóloga Inés Olivero- El hombre puede llegar de la calle y querer tener sexo, y está todo bien. La mujer, no. Tiene que ser convocada para la sexualidad, y necesita de otro tiempo". Y ocurre muchas veces que ese tiempo está acotado por las exigencias de la vida diaria.

Por otro lado, hay una sexualidad idealizada que difunde la televisión, y que genera inhibición y desgano, tanto en ellas como en ellos. En la comparación con los cuerpos bellos y perfectos de la pantalla, cualquiera sale perdiendo: el sostenimiento de la vida familiar, laboral y económica, con sus varios frentes que atender, vuelve imposible cultivar el cuerpo en el nivel de perfección que vemos en televisión.

La fobia sexual

Las fobias sexuales masculinas y femeninas ocupan el tercer puesto en el ranking. La fobia de los varones puede ser a la penetración y la de ellas, al semen o a tocar los genitales del varón. El retardo eyaculatorio y el complejo del pene pequeño ocupan el cuarto y quinto lugar entre las obsesiones del mundo masculino. En esta década, aseguran los especialistas, los argentinos estaban más preocupados por el tamaño de su pene que por el HIV, una preocupación típica de los 90. En realidad, el tamaño del pene es un mito, según los sexólogos, porque esto no influye en la calidad de la sexualidad. En todo caso, se trata de un mito que conserva su hechizo desde que existe la promesa -vía una operación problemática, hay que aclarar- de elongarlo.

El vaginismo -contracción involuntaria de la vagina-, el coito doloroso y el matrimonio no consumado -imposibilidad de lograr la penetración, muchas veces por causas psicológicas- completan los problemas sexuales que originan las consultas femeninas.

El último puesto, para los varones, lo ocupan la andropausia y las crisis de identidad sobre su sexualidad: es decir, no saber si les gustan los hombres o las mujeres.

Avedon / Roland Barthes

2009-08-19T10:33:00.000-07:00

Miren una fotografía de Avedon; verán en acción la paradoja de todo gran arte, de todo arte de gran alcurnia: el extremo finito de la imagen abre al extremo infinito de la contemplación, de la estupefacción. ¡De cuántas fotos no se dice bastante tontamente que están “vivas”, “animadas”, etc., valores míticos que son movilizados por la publicidad de los materiales fotográficos! Pero el arte de Avedon es hacer fotos inmóviles, y, desde ese momento, inagotables como un objeto de fascinación: lo que fascina está a la vez muerto y vivo, y por eso es fascinante. Los cuerpos que Avedon fotografía son en cierto sentido cadáveres, pero esos cadáveres tienen ojos vivos que nos miran y que piensan: este arte realista es también un arte fantástico.

De ahí una producción comprometida, que abre inmediatamente una crítica social y que, sin embargo, no cae en el estereotipo del compromiso: Avedon, en una parte de las fotos que he visto, manifiesta la opacidad, la dureza, la tristeza involuntaria del establishment norteamericano, todo lo que hace del hombre que llega un cuerpo cerrado, que le ha dado demasiado al poder y no lo suficiente al goce; pero, en una segunda parte de su obra, y a veces en las mismas fotos (¿por qué no?, la Historia es complicada), sin abandonar su estilo, nos invita a mirar algo muy distinto: la pensatividad, la severidad dulce, la inteligencia liberada de las posturas de la inteligencia, enteramente recogida en los ojos, que nunca mienten. De ahí que, delante de una fotografía de Avedon, nos comuniquemos siempre con el modelo: no solamente nos habla, o mejor aún, por más desgarrador, nos quiere hablar, sino que también le respondemos, queremos responderle, a través de la imposibilidad misma en que nos hallamos de despegarnos de esa imagen que nos retiene sin repetirse (¿es por lo tanto amorosa la relación que mantenemos con estas fotos?).

Así pasé toda una velada mirando las fotos de Avedon; la víspera, había ido al cine, donde me había aburrido un poco, y comparaba (aunque con cierta injusticia) estas dos artes. El de Avedon arrastra hacia una teoría de la Fotografía, injustamente entregada hoy en día a la Teoría floreciente del cine o incluso de la Historieta. Como producción, la Fotografía se ve sometida a dos coartadas insoportables: tan pronto se la sublima en las especies de la “fotografía artística”, que niega precisamente la fotografía como arte, como se la viriliza en las especies de la foto de reportaje, que obtiene su prestigio del objeto que ha capturado. Pero la Fotografía no es ni una pintura ni... una fotografía; es un Texto, es decir, una meditación compleja, extremadamente compleja, sobre el sentido.

He aquí, por ejemplo, todo lo que leo en una fotografía de Avedon, los siete dones que me hace: en primer lugar, lo verdadero, la verdad, la sensación de verdad, la exclamación de verdad (“¡qué verdadero!”); luego, el carácter (la pensatividad, la tristeza, la severidad, la satisfacción, la alegría, etc.); luego, el tipo (el hombre político, el escritor, el empresario); luego, Eros, un compromiso, ya seductor, ya repulsivo, con el afecto; luego, la muerte, la vocación de cadáver; luego, el pasado, lo que ha sido captado no puede volver, no se puede volver a tocar; por último, el séptimo sentido es precisamente el que resiste a todos los otros, es el suplemento indecible, la evidencia de que, en la imagen, hay siempre algo más: lo inagotable; lo intratable de la Fotografía (¿el deseo?).

Las fotos de Avedon me obligan a hacer todo este recorrido y a volver a empezarlo sin descanso; con ellas no se termina nunca; son ricas y desnudas a la vez, dan sin cesar, y sin cesar retienen; en suma, son las figuras mismas de una dialéctica: en ellas, la mayor intensidad de sentido, y, finalmente, la carencia misma de sentido, parte de un goce contenido. El primer lugar, los sentidos abundan, la excitación está en su apogeo; luego, conducido por una mano inflexible, aunque supremamente discreta, la de Avedon, el sentido se extenúa: del cuerpo representado no queda ningún adjetivo seguro. Creo que, si Avedon me fotografiara, yo no tendría ningunas ganas de juzgar mi propio cuerpo (con cuya imagen, como cada hijo de vecino, mantengo relaciones espinosas), ni de encontrarse demasiado esto, no lo bastante aquello: mi cuerpo se empeñaría simplemente en ser, en persistir, la fotografía de Avedon no juega (contrariamente a la imagen fotográfica), nadie es feo, nadie es bello (salvo, por una excepción que firma el resto del proyecto, los dos muchachos desnudos de la “Factory” de Andy Warhol). En resumen, sería tal, y en ese tal de mi cuerpo sentiría tal vez parte de la serenidad de los grandes sabios orientales.

Roland Barthes, “Tales”, en La Torre Eiffel, Ed. Paidós.

Texto aparecido en la revista Photo, 1977, con motivo de la publicación del libro del fotógrafo norteamericano Richard Avedon, Portraits, Ed. du Chêne.

Aumenta el consumo de cigarrillos

2009-08-19T07:08:00.000-07:00

En ocho provincias, la ciudad de Buenos Aires y varios municipios de todo el país sancionaron y pusieron en práctica recientemente leyes que, en mayor o menor medida, prohíben fumar en ámbitos cerrados. También, cada vez hay más edificios libres de humo. No obstante, la venta de cigarrillos en el país ha venido creciendo durante los últimos tres años.

Según estadísticas del Programa de Reconversión de Areas Tabacaleras (PRAT), que depende de la Secretaría de Agricultura de la Nación, en 2007 se vendió 3,21 por ciento más paquetes de cigarrillos que en 2006. Fueron 2.051.049.324 contra 1.987.111.021.

En tanto, durante los primeros 11 meses de 2008 se vendieron 1.945.048.337 atados en la Argentina. Si para diciembre de 2008 se proyectan las ventas mensuales promedio, el año habría terminado con 2.121.870.913 productos vendidos, lo que constituye una nueva suba interanual del 3,45%. Y podría ser mayor, ya que en los tres años anteriores diciembre fue el mes con más expendio registrado.

¿Significa esto que las leyes fracasaron en su objetivo de desalentar el consumo? ¿Demuestra que es falso el argumento de los diputados nacionales de provincias tabacaleras que se niegan a sancionar una ley nacional porque "destruiría" las industrias locales?

En realidad, autoridades y expertos coinciden en que la aplicación de leyes distritales aisladas sólo logrará reducir el consumo en la población alcanzada por la limitación, siempre y cuando ésta sea total y no parcial, como en el caso de la Capital.

Por otro lado, consideran que son necesarias otras políticas, a la par de la normativa antitabaco, para lograr un descenso notorio en el consumo de cigarrillos; especialmente, elevar los precios de los paquetes hasta casi el doble de lo que se cotizan en la actualidad.

"Efectivamente hay una variación entre 2006 y 2008. Pero nosotros la adjudicamos más a un blanqueo que a un aumento del consumo. Sucede que en 2006 llegaron al mercado marcas a precios muy bajos y la gente que antes compraba atados provenientes del contrabando, porque eran más económicos, se volvió al mercado legal y quedó registrada", explicó el ingeniero Eugenio Corradini, director del PRAT.

"Aunque pueden registrarse algunos puntos de diferencia, los niveles se han mantenido estables", coincidieron fuentes de Nobleza Piccardo, una de las grandes tabacaleras, junto con Massalin Particulares.

Adhesiones

Hace casi tres meses, Entre Ríos se convirtió en la octava provincia en aprobar una ley de prohibición de fumar en espacios cerrados de acceso público, ya sean estatales o privados. Tucumán, Córdoba, Santa Fe, fueron pioneras en aplicar este tipo de restricciones; siguieron Mendoza, Catamarca, San Juan y Neuquén.

Y la ciudad de Buenos Aires se sumó a la lista el 1° de octubre de 2006 con la sanción de la ley 1799, que tuvo un alto nivel de acatamiento, principalmente en bares, confiterías y restaurantes; en este caso, para el ámbito privado la norma sólo estipula la prohibición total en espacios de menos de 100 m2 y permite la convivencia de ambientes para fumadores y para no fumadores en los más grandes.

En el orden nacional, los intentos de aprobar una ley fracasaron. En julio pasado, cuando todo parecía listo para su postergado tratamiento por la Cámara de Diputados, el rígido proyecto de control del tabaco naufragó nuevamente.

Los representantes de provincias tabacaleras se oponen al avance del proyecto por el daño que podría implicar para las economías regionales.

"Ese argumento es completamente falso. El 90 por ciento de la producción se exporta, así que no se los afecta", sostuvo Raúl Mejía, responsable del Programa de Medicina Interna del Hospital de Clínicas de la UBA, que desde hace diez años realiza investigaciones para instituciones del exterior.

Mejía también opinó que las únicas leyes que logran resultados son las que no contemplan la existencia de espacios para fumadores. Y recordó que, en realidad, los mecanismos más importantes para disminuir el consumo de tabaco son tres: la prohibición de la publicidad de cigarillos, el aumento del precio de los atados y la imposibilidad de la venta a menores.

Venta a menores

"En nuestro país, la publicidad solamente está vedada en la Capital, pero sin embargo se usan los quioscos para promocionar. Desde adentro de los quioscos, donde está permitida, se expande hacia fuera porque los locales, como sucede en el centro, no tienen paredes. En cuanto a los precios, están congelados e incluso se pobló el mercado de marcas económicas. Y, sobre la venta a menores, se sabe que ocurre; es más, las tabacaleras dirigen a ellos sus publicidades. O sea, todos los factores que inciden en la adicción siguen en pie", sentenció.

Criticó también al Congreso Nacional por no haber ratificado un tratado internacional de salud pública firmado por 190 países, entre ellos la Argentina, por el que las naciones suscriptoras se comprometen a limitar a la población el acceso al tabaco.

Otro experto en el tema, el antropólogo Mario Virgolini, coordinador del Programa Nacional de Control del Tabaco del Ministerio de Salud de la Nación, coincidió con la relevancia de la relación precios-ingresos de la población en el nivel de consumo de cigarrillos.

"Se han hecho estudios de sensibilidad de la demanda que demuestran que, subiendo hasta el doble los impuestos, bajaría el consumo. Hoy, en un precio promedio de 3 pesos, 2 pesos corresponden a impuestos. Si se duplicara ese valor y el paquete llegara a 5 pesos, habría un fuerte impacto en el consumo", describió, y dijo que en el país hoy los atados tienen un valor muy bajo en comparación con los de venta de cigarrillos en el mundo (ver aparte).

Virgolini también destacó cómo la industria capta jóvenes. "Los paquetes chicos, de diez cigarrillos, así como las marcas más económicas son la puerta de acceso al consumo de los adolescentes. Y la industria local ha desarrollado ambas estrategias", dijo.

100 personas

mueren cada día en la Argentina por enfermedades causadas por el consumo de tabaco.

51,7% de la población es fumadora

según una encuesta de la Secretaría de Programación para la Prevención de la Drogadicción y Lucha contra el Narcotráfico (Sedronar).

uno de cada tres adolescentes

prueba el cigarrillo antes de cumplir los 11 años.

2009-08-19T07:04:00.000-07:00

El efecto nocivo del humo del tabaco

En la Argentina mueren 40.000 personas por año a causa de un negocio que, si bien es legal, afecta al fumador y su entorno

Ni las medidas restrictivas para fumar en lugares públicos ni las campañas en contra del tabaco ni los aumentos de precios de los cigarrillos han podido hacer descender en forma sustancial el número de fumadores en nuestro país. Cerca de ocho millones de personas, algo así como un 34 por ciento de la población nacional, no puede controlar la adicción que crea la nicotina en el cerebro y lo difícil que representa para el organismo rechazarla.

Cuando el humo de cigarrillo, que contiene nicotina, es inhalado, llega rápidamente al cerebro e inaugura un ciclo adictivo. Desde entonces, en el cerebro del fumador hay cientos de receptores que buscan la nicotina. Cada vez que el organismo absorbe el humo, aumentan los niveles de dopamina (neurotransmisor del placer) y el cerebro obtiene la gratificación que los cigarrillos le proveen.

La exposición crónica a la nicotina incrementa el número de estos receptores nicotínicos hasta un 300 por ciento, lo cual provoca un proceso de mayor adicción y dependencia. Los especialistas señalan que la nicotina es el componente que crea la adicción al tabaco y, sin embargo, no produce daño en los órganos vitales ni en los tejidos corporales cuando no es incorporada fumándola.

La nicotina es la causa principal de la adicción, pero el humo es el causante de enfermedades y muertes asociadas al cigarrillo, ya que es el máximo responsable de los daños en los tejidos orgánicos y en los órganos vitales. Ello se debe a las sustancias que contiene (4000 tóxicos y 40 agentes cancerígenos).

También son conocidos los efectos que el cigarrillo causa en los fumadores pasivos (que respiran el humo en un ambiente donde se fuma). Les puede ocasionar graves daños en su salud, incluso hasta la muerte. Recientes estudios publicados en la revista Pediatrics dan cuenta de un nuevo peligro asociado al humo del cigarrillo que afecta particularmente a los más chicos. Según los médicos del Hospital General de Massachusetts, la invisible mezcla de gases y partículas que permanecen adheridas al pelo y la ropa de los fumadores, por no mencionar las que quedan depositadas en los muebles y alfombras y que persisten durante mucho tiempo después de que se ha ventilado la habitación, son una verdadera amenaza para la salud de los niños.

Los residuos incluyen metales pesados, sustancias cancerígenas e incluso materiales radiactivos con los que los chicos pueden tomar contacto o incluso ingerir, especialmente cuando gatean o juegan en el piso. El humo de tercera mano, tal el término acuñado por los médicos para describir esas sustancias químicas, es lo que se huele cuando, por ejemplo, se ingresa en la habitación de un hotel habilitada para fumadores. Para el doctor Philip Landrigan, director del Centro de Salud Medioambiental Pediátrica de la Facultad de Medicina Mount Sinai, de Nueva York, en el humo de tercera mano hay riesgo de cáncer para la persona de cualquier edad que entre en contacto con él.

En la Argentina, el tabaquismo afecta cada vez a más personas. Por año mueren 40.000 debido a enfermedades relacionadas con el hábito de fumar. Según los especialistas, el 50 por ciento de los fumadores morirá a causa de una afección vinculada al tabaco, que, en promedio, quita entre 8 y 10 años de vida. Aunque es cierto que el negocio del tabaco es legal, también lo es que enferma y mata no sólo a los consumidores directos de este producto, sino a todo aquel que se expone al humo de los demás.

Efemérides Literarias de Enero

2009-08-19T07:02:00.000-07:00

| 27 de enero de 1979 murió Victoria Ocampo, escritora argentina, fundadora de la revista Sur (1931), por cuyas páginas desfilaron plumas célebres de la literatura americana y europea. El 23 de junio de 1977 fue incorporada a la Academia Argentina de Letras.

| 28 de enero de 1853 nace el escritor y político cubano José Martí, héroe de la independencia de Cuba. Su obra póetica lo convirtió en un precursor del Modernismo.

| 31 de enero de 1923 nace Norman Mailer, escritor norteamericano. Se lo recordará por sus novelas y por sus brillantes perfiles de personalidades notables como Marilyn Monroe y Muhammad Alí.

| 2 de febrero de 1882 nace James Joyce, escritor irlandés.

| 4 de febrero de 1995 muere Patricia Plangman, conocida como Patricia Highsmith, escritora estadounidense.

| 5 de febrero de 1881 muere Thomas Carlyle, escritor e historiador inglés.

| 6 de febrero de 1984 fallece Jorge Guillén, poeta español de la generación del 27.

| 7 de febrero de 1812 nace el novelista inglés Charles Dickens, autor de algunos de los clásicos del siglo XIX como Los documentos póstumos del club Pickwick (1837), David Copperfield (1849) y Grandes esperanzas (1861), obra cumbre en su trayectoria.

| 8 febrero de 1828 nace Julio Verne, novelista francés, autor de las primeras obras de ciencia ficción.

| 9 de febrero de 1881 muere Fedor Dostoievski, novelista ruso.

| 11 de febrero de 1811 nace Domingo Faustino Sarmiento, escritor y político argentino (como le gustaba resaltar, 9 meses después del surgimiento de su patria -tomando la fecha de la revolución del 10 de mayo de 1810-, para sugerir que había nacido con ella y que eso lo convertía en un hombre necesario para los nuevos tiempos).

| 13 de febrero de 1837 muere Mariano José de Larra, escritor español.

| 17 de febrero de 1836 nace el poeta español Gustavo Adolfo Bécquer, representante del romanticismo de España. Entre sus obras, se destacan Cartas literarias a una mujer (1861), Leyendas (1857-1864) y Cartas desde mi celda (1864).

| 18 de febrero de 1838 se suicida (se cree que por un fracaso amoroso y por la frustración que sentía ante el régimen fascista del 30, que él mismo había defendido) Leopoldo Lugones. De él, tomamos uno de sus mejores poemas, "Olas grises", bastante anterior a esta fecha, pero donde ya un ánimo melancólico, próximo a la decepción, se deja entrever:

Llueve en el mar con un murmullo lento.
La brisa gime tanto, que da pena.
El día es largo y triste. El elemento
duerme el sueño pesado de la arena.

Llueve. La lluvia lánguida trasciende
su olor de flor helada y desabrida.
El día es largo y triste. Uno comprende
que la muerte es así…, que la vida es así.

Sigue lloviendo. El día es triste y largo.
En el remoto gris se abisma el ser.
Llueve… Y uno quisiera, sin embargo,
que no acabara nunca de llover.

| 19 de febrero de 1964 nació Jaime Baily, galardonado escritor periodista peruano, autor de, entre otros libros, No se le digas a nadie, reeditada gran cantidad de veces y llevada al cine.

| 22 de febrero de 1788 nace Arthur Schopenhauer, filósofo alemán.

Samuel Johnson

2009-08-19T06:55:00.000-07:00

"Las diminutas cadenas de los hábitos son generalmente demasiado pequeñas para sentirlas, hasta que llegan a ser demasiado fuertes para romperlas." Samuel Johnson

Séneca

2009-08-19T06:47:00.000-07:00

"Nada nos proporciona dignidad tan respetable, ni independencia tan importante como el no gastar más de lo que ganamos." Séneca

Pinocho : ilustraciones de las primeras ediciones

2009-08-19T06:33:00.000-07:00

Los niños e Internet

2009-08-19T06:29:00.000-07:00

1. Ubique el PC en un lugar público y a la vista.

Evite a toda costa tener el PC en las habitaciones de los niños, ya que esto les permitirá ocultar sus actividades cotidianas en la Red y ellos serán los que decidan cuándo pueden tener acceso al computador. En su lugar, utilice una ubicación central, como el estudio o un cuarto al que usted pueda entrar en cualquier momento para monitorear su comportamiento.

2. Tenga un antivirus actualizado.

Ningún computador está exento de ser atacado por plagas informáticas, por lo que esta herramienta es vital. Para instalar un antivirus gratuito, vaya al sitio free.grisoft.com/doc/downloads-products/us/frt/0?prd=aff y dé clic en el vínculo 'AVG 7.5 Free for Windows'. Se descargará un archivo que debe instalar en su PC. Cada vez que encienda su computador y se conecte a la Red, AVG Antivirus se actualizará de forma automática.

3. Controle lo que sus hijos hacen en Internet.

Ingrese a la dirección fss.live.com, que lo llevará al sitio Family Safety (Seguridad familiar), de Windows Live. Dé clic en el botón 'Get started' y a continuación, si tiene una cuenta de Windows Live (como el correo de Hotmail), elija la primera opción y siga las instrucciones para avanzar.

Tendrá que descargar un programa que le permitirá, entre otras cosas, filtrar sitios que usted no quiere que su hijo vea, así como monitorear sus actividades en chats, blogs y correo electrónico. Por su parte, los pequeños tendrán acceso al contenido de la Web de acuerdo con las características del perfil que usted como padre les cree. Además, podrá estar al tanto de esta información desde cualquier PC conectado a la Red.

4. Mantenga a raya los contenidos nocivos.

Con un programa gratuito como K9 podrá filtrar la información que entra a su PC por medio de las 60 categorías en las que tiene clasificado el contenido. Vaya a la dirección www.k9webprotection.com, a la derecha, dé clic en el botón 'Download K9 today'. Eso lo llevará a una página en la que deberá crear una cuenta para poder descargar el programa y que, posteriormente, le envíen a su correo una clave para habilitar la aplicación.

K9 se actualiza todo el tiempo, limitando el ingreso a sitios prohibidos que aparezcan de un día para otro.

5. Enséñeles la cultura de Internet.

Es necesario que los niños sepan cómo proteger su información personal y la de su familia y amigos. Enséñeles hábitos como usar contraseñas seguras; no compartir con extraños claves o datos personales (por ejemplo, edad, sexo, aficiones, rutinas, nombre del colegio, dirección de la casa, etc.); nunca enviar fotos o videos propios a desconocidos; o utilizar términos adecuados en salas de chat.

6. Evite que llenen formularios en Internet.

Los delincuentes informáticos pueden crear formularios para que niños incautos ingresen sus datos. Cuando los pequeños quieran hacerlo, dígales que es mejor llenarlos en compañía de un adulto, para asegurarse de la autenticidad del sitio. Además, evite que se suscriba a cuanto sitio o servicio encuentre en la Red.

7. Limite el tiempo de uso del PC.

En el sistema operativo Windows Vista -el que viene instalado en los PC nuevos desde hace un año- podrá establecer las horas del día en las que los niños pueden usar el computador y bloquear el resto.

En el Panel de Control, seleccione 'Cuentas de usuario' y haga clic en 'Configurar Control Parental'. Si le solicita una contraseña de administrador, escríbala. Luego, dé clic en la cuenta para la que desea establecer límites de tiempo. En 'Control Parental' haga clic en Activado y luego en 'Límites de tiempo'. En la cuadrícula que aparece, elija las horas que permitirá el uso del PC.

8. Cree acuerdos para el uso de la Red.

Negocie con sus hijos un acuerdo para el uso de Internet, que establezca derechos y deberes que deberán cumplir de manera obligatoria. En el pacto incluya orientación sobre los sitios a los que tienen acceso y lo que pueden hacer en ellos, cuánto tiempo estarán conectados, qué hacer si sucede algo que los incomoda y cómo comportarse de forma ética y responsable en sitios de participación.

9. Supervise las actividades de su hijo en la Red.

Nunca sobrará hacerles un chequeo a los sitios que visitó o las conversaciones que tuvo en programas de mensajería instantánea. Para mirar los sitios consultados, en el navegador de Internet consulte la opción Historial (oprima las teclas Ctrl y H cuando esté en el navegador), que despliega un listado de las páginas visitadas en las últimas semanas.

Para que las conversaciones de Messenger se almacenen en el correo electrónico, en el programa vaya al menú Herramientas, Opciones. En la pestaña Mensajes, bajo el título 'Historia de los mensajes', active la casilla 'Guardar automáticamente la historia de mis conversaciones'.

10. Navegue con ellos.

Así podrá mostrarles qué contenidos son apropiados de acuerdo con su edad y cómo sacarles provecho.

Pinocho y Collodi / Guillermo Piro

2009-08-19T06:20:00.000-07:00

Hay pocas historias cuyas tramas fundamentales, cuyos “superobjetivos”, son conocidos casi a la perfección incluso por aquellos que jamás las han leído. Los casos son pocos: debe de haber uno por cada letra del alfabeto. El caso “Q”, de Quijote, es notable. No sólo se conoce la historia sino que, además, la cultura popular ha sabido adjudicarle al libro pasajes que en el libro no están. Pagaré la suma de cuarenta cequíes de oro o su equivalente a quien encuentre en el Quijote la frase: “Ladran, Sancho, señal que cabalgamos”. Al caso “Q” antecede el “P”, por inevitable precedencia alfabética. Y allí está el Pinocho, un libro que siempre se lee a destiempo, de lo contrario uno de los libros más traducidos hubiera podido cambiar el curso de la historia y no lo ha hecho. Ya desde su nombre mismo surgen interrogantes insalvables, porque es precisamente la presión ejercida por esa cultura popular la que a esta altura haría imposible cualquier corrección. En italiano,Pinocchio significa piñón; el pinocho más cercano a ese significado que existe en castellano es un localismo de Cuenca, tierra en donde abundan los pinos, donde se llama pinocho a la piña del pinus pinaster. Probablemente Rafael Calleja, el primer traductor de la obra de Collodi, que creó ese nombre, pensó en ese significado local. O tal vez no conocía el término pinocho y sí pinocha, colectivo que designa al muñeco. Imposible saberlo. Lo cierto es que el nombre de Piñón se convirtió enPinocho y así hay que aceptarlo, porque ya es tarde para andar innovando.

En tono contrito, que siempre es un tono apropiado para referirse a los libros que amamos, podríamos con toda tranquilidad denostar el singular atraso de le especie humana, empeñada en leer vaya Dios a saber qué estupideces cuando por el mundo anda suelto un libro tan genial e imprescindible. Pregunten a cualquiera y verán lo que les dicen: “Es la historia de un muñeco de madera que después de una serie de desventuras se convierte en un niño de carne y hueso”. No es mucho, pero en realidad es todo, o casi todo. El asunto es que ya como muñeco Pinocho es un niño de verdad; y probablemente ése sea el motivo por el que ha ejercido semejante fascinación en tantos niños, que nunca son suficientes, y tantos grandes, obligados a leerlo en la noche, en voz alta, mientras prestan atención a los peligros de afuera, a los aullidos que vienen del exterior; que invariablemente prefieren confundir con el maullido de un gato o con el ruido de un auto que pasa. El libro está lleno de aventuras fantásticas, aunque relatadas con un realismo que las convierte en algo cercano y usual, de modo que lo fantástico y lo cotidiano se compenetran, hermanan y acompañan a la perfección.

La enseñanza del libro es la de la burguesía de su tiempo. Lo que parece integrarse en esa historia es lo fantástico y el tono aleccionador. Los niños leen la historia en clave fantástica; los adultos prefieren traducir la aventura en enseñanzas educativas: la miseria se puede soportar con dignidad; trabaja el que quiere; no hay que ser ni demasiado escrupuloso ni demasiado delicado de paladar (en este mundo, desde pequeños, hay que acostumbrase a comer de todo); no es el buen traje lo que hace al señor, sino el traje limpio: no hay que hacer caso a los consejos de las malas compañías; sólo los locos o los embusteros pueden prometer que te harán rico de la noche a la mañana; todo aquel que pretende obrar a su capricho y a su modo, tarde o temprano se arrepiente; el que mal anda, mal acaba; los niños que, aburridos de los libros, los maestros y las escuelas, pasan sus días entre juegos y diversiones, acaban transformándose en burros, y así sucesivamente. Pinocho, como ya dije, es un niño, por lo tanto está loco, comete travesuras, pero en el fondo es bueno y generoso, sabrá sacrificarse cuando llegue la hora para mantener a su pobre padre enfermo y la recompensa, como siempre, llegará puntual.

Sucede que la fábula en cuestión concluye con una moraleja extraída de los sucesos expuestos, la conducta humana es equiparada al comportamiento típico y habitual de ciertos animales, que encarnan -casi- todos los vicios y las virtudes; posee, al menos (y soy avaro, lo reconozco) dos hallazgos grandiosos. El primero, el más conocido, es el de la nariz retráctil eréctil, que con su crecimiento pone de manifiesto que el sujeto en cuestión está faltando a la verdad (”faltar a la verdad”: qué eufemismo más demagógico), aunque en sus orígenes puede crecer estimulada por la comicidad o el hambre. El carácter fálico de esa nariz nunca ofreció duda. La primera “erección” de Pinocho tiene lugar apenas Geppetto se la talla. La segunda, ante la olla pintada en la pared de su casa. La tercera, en presencia del Hada polimorfa afectiva. En la cuarta y última, ante un pobre viejo que le informa sobre la suerte del niño accidentado en la playa; a Pinocho le basta dejar de mentir para que todo vuelva a su tamaño acostumbrado.

El segundo gran hallazgo es la primera frase. O mejor dicho, no la primera frase, que, en cierto modo, sigue respondiendo al canon del cuento de hadas, sino los párrafos inmediatamente siguientes: “Había una vez… ¡Un rey…! No…” Yo nunca he leído un comienzo más catastrófico y más provocador, sobre todo si se tiene en cuenta que los destinatarios son los “pequeños lectores”, sólo competentes en materia de fábulas y en sus reglas. Hay allí una fábula dentro de otra. Ya lo sabemos, el “Había una vez” es el camino obligado, el cartel señalizador, la orden que pone en movimiento la rueda de la fábula, su fortuna aplicada a la ganancia a cada vuelta. Pero en este caso nótese que el camino es engañoso, el cartel miente, la orden no pone nada en movimiento, la rueda se queda quieta. Resulta que el Rey en cuestión no existe. Es difícil evaluar la importancia de este fraude inicial (debería haber dicho “iniciático”). Con este juego de manos, el autor, el villano, el fabulador, ha dado acceso al mundo de la fábula, pero inmediatamente después nos hace notar que se trata de “otra” fábula, dramáticamente incompatible con la ya conocida, la que siempre se ha visto está certificada por la presencia de la corona y una o más piedras preciosas. Siempre cómico y poderoso, infantil y terrible, el Rey tiene en sus manos las llaves de la fábula, y con ella abre y cierra las puertas de acceso, dirige las entradas y las salidas de los actores, abre paso a los monstruos feroces, a las hermanas insensatas y despiadadas, a las madrastras feas y envidiosas, a los espejos prodigiosos, a las leyes, los gestos, las palabras de la fábula. Lo que el autor intenta decirnos desde las primeras líneas es que piensa aventurarse en un terreno ignoto, que su libro es como una selva, con sus millones de hojas diferentes, con sus millones de cortezas, con sus millones de insectos, frutas, larvas, raíces, serpientes. Es por eso que en Pinocho hay tanto ruido. No se puede caminar al azar por una selva. Hay que reconocer todo lo que hay, hay que probar con la punta de la lengua y luego olfatear las pistas, conocer todos los caminos del agua, del fuego y del aire, sabiendo que en todas partes hay fuerzas mortales, peligros y venenos. De esa selva ha desaparecido el centro de oro, la piedra fundamental, la razón de ser y de existir. Lo que el autor trata de decirnos es que de ahora en adelante se propone escribir una fábula que definitivamente aniquile a todas las demás fábulas.

La condición terrible, entonces, que contamina todo el libro, se encuentra presente en la primera frase. Hay un rey que no había una vez. Oneroso. En un universo que se prenuncia lábil, justiciero y modesto, el Rey no está. Hasta ahora le había ocurrido de todo: había sido ajusticiado, había abdicado, había fugado y se había enfrentado a mil tribulaciones. Todo eso era mucho más sutil que este irreductible no estar en absoluto. Si es desagradable, si es decepcionante para todos, para un rey debe ser verdaderamente intolerable. Cuánta historia, cuánto papel malgastado e impreso hicieron falta para que entrar en escena este rey inexistente. Como sucede (casi) siempre, su ausencia era desde hace mucho necesaria y terrible. Alguien debía ocuparse de eso. Pero hay más. El fabulador nos advierte que el puesto del Rey ha sido cedido a un simple y vulgar pedazo de madera. Necesariamente, debe tratarse de una aparición. La humildad de este pedazo de madera engaña: “No era una madera lujosa, sino un simple pedazo de leña, de esos que en invierno se meten en las estufas y en las chimeneas para encender el fuego y calentar las habitaciones”. Bien, de acuerdo, pero ¿de dónde viene? ¿cómo y por qué terminó en el taller de maese Cereza? El autor no lo sabe. En cuatro párrafos breves nuestro prestidigitador ha hecho más de lo que muchos célebres biografiados han conseguido en libros y libros llenos de filosofía, teología y hermenéutica: ha demostrado que es capaz de todo, e inmediatamente después ha afirmado que en su soberbia magnificencia, en su poder absoluto, hay algo que escapa a su saber. A Diferencia del Rey, el pedazo de madera “está”, pero su “estar” carece de motivos, y eso lo demuestran las vagas noticias que tenemos de su “haber llegado”. No fue comprado ni encontrado por casualidad ni traído por alguien. Está allí y eso basta. Si lo miramos de cerca, notaremos que el pedazo de madera, tal como nos es presentado en estas pocas líneas, es poseedor de un destino múltiple y dramático. Es definido “pedazo de leña, de esos que en invierno se meten en las estufas y en las chimeneas para encender el fuego”; más adelante, maese Cereza lo llamará “trozo de madera de chimenea”, de esos que “se echan al fuego para hacer hervir una olla de porotos”. Madera que arde, entonces, que puede consumirse abrasada por las llamas, para sobrevivir a los inclementes inviernos y permitir la nutrición. Pero también lo persigue otro destino: el de ser trabajado: maese Cereza quiere servirse de él “para hacer la pata de una mesita”. Esa madera es transformista: pronto habrá más transformaciones. Pero lo que constantemente notaremos (y no debería sorprendernos, porque el benemérito autor nos lo ha dicho desde las primeras líneas) es que los dos destinos son paralelos: ese pedazo de madera es materia que llama a la destrucción y a las cenizas, pero también quiere convertirse y transformarse en otra cosa.

En cuanto al “Había una vez” recuerdo ahora una historia divertida. Clarice Lispector escribió una vez un breve relato genial: ella soñaba con escribir un buen día un cuento que empezara diciendo “Había una vez”, pero que no sería un cuento para chicos, sino para adultos. Recordó entonces sus primeros cuentos, los que escribía a la edad de siete años, todos iniciados con “Había una vez”. Los mandaba a un diario de Recife, que los jueves publicaba una página infantil. Pero nunca un cuento de esos había sido publicado. Era fácil ver por qué: ninguno contaba un cuento con los hechos necesarios de un cuento. Ella leía lo que se publicaba de otros niños, y todos ellos relataban un acontecimiento. Pero ella, desde entonces, había cambiado mucho. Tal vez ahora sí estaba preparada para a su “Había una vez”. Parecía sencillo, sólo había que tomar la decisión de empezar. Pero al escribir la primera frase vio de inmediato que seguía resultándole imposible. Había escrito: “Había una vez un pájaro, Dios mío”.

Trato de encontrar un punto de concordancia entre las fechas. Pinocho comenzó a publicarse en el Giornale per i Bambini en julio de 1881. Clarice Lispector llevó a cabo aquel fallido intento un fatídico día de 1963. Como se ve, cuando hacen falta las coincidencias redondas éstas no se dan. De todos modos podría decir: casi cien años después, si no hubiera existido Pinocho, sólo ella hubiera podido llevar a cabo la extraña aventura de introducir una fábula dentro de otras. Si renunció al intento fue porque advirtió que sus pretensiones de acabar con todo ya habían satisfecho la historia de la literatura de la mano de un autor que hubiese merecido la bendición del anonimato (creo que mucha de la fama del Lazarillo de Tormes, cuya picaresca tanto en común tiene con Pinocho, se debe a esa ausencia de la figura de un malsano educador de menores, borrachín difamado o jugador empedernido que lo hace, ¿cómo decirlo?, amoldable a nuestros requerimientos de celebridad ad hoc), y que como todo verdadero gran autor siempre estuvo cerca de ganárselo.

A Collodi debe de haberle sucedido algo parecido a lo que le ocurrió a Conan Doyle y a Richmal Crompton. Sherlock Holmes, en el primer caso, y Guillermo Brown, en el segundo, cosecharon tales éxito y fama que acabaron por oscurecer e incluso anular el resto de sus producciones, con una rara mezcla de satisfacción e irritación por parte de sus autores. Aunque eso, en el caso de Collodi, es cierto sólo en parte. Luego de dieciocho meses de arduo trabajo, Las aventuras de Pinocho terminaron el 25 de enero de 1883. El mismo año fue publicado en forma de libro con ilustraciones de Enrico Mazzanti. La madre de Collodi murió en 1886. Como no estaba casado, Collodi vivió en adelante solo. Y murió el 26 de octubre de 1890. Tuvo el tiempo suficiente para agradecer su invención, pero no el necesario para aprender a detestarlo.

Según impecable y bárbaro dilema (o coincidían con lo enseñado por el Corán, luego eran superfluos, o disentían, luego eran abominables), el Califa mandó quemar los libros de la biblioteca de Alejandría. Luego Hitler tomó el poder, el 19 de mayo de 1933, hizo encender en el centro de Berlín una inmensa hoguera de libros. En elQuijote, en el capítulo V, el licenciado Pero Pérez -que así se llamaba el cura- echa al fuego la literatura “dañosa” pero salva de la hoguera algunos volúmenes merecedores de otro destino: el canon espera. Los nuevos regímenes inauguran siempre su reinado con ceremonias que expresan la quintaesencia de su ideología (sobran ejemplos, ver Los biblioclastas, de Gérard Haddad). Collodi, a medida que la unificación italiana se convertía poco a poco en realidad, se propuso hacer una literatura que orientara a las nuevas generaciones. En el capítulo XXVII de Pinocho, cuando los niños, en la playa, a donde han llevado con engaños al muñeco, deciden usar los libros de lectura como proyectiles (qué buen destino para los libros) nuestro autor salva sólo dos nombres. Tres, mejor dicho: el del propio Collodi (representado por los Giannetinos y los Minuzzolos), el de Ida Baccini (su Pollito) y el de Pietro Thouar (sus Cuentos). Collodi honra a esos narradores depositando flores en sus tumbas (aunque hay que decir que cuando escribe Pinocho Ida Baccini está viva), y de este modo marca la filiación y la herencia que reivindica. Pero con su costumbre habitual, su manera de “salvarlos” es impropia: hay que tener presente que, cuando los libros-proyectiles acaban en el mar, los peces, hambrientos y curiosos, después de haberlos saboreado, los escupen: es presumible que los hayan encontrado insípidos e indigestos.

¿Qué es lo que sé de Carlo Collodi? Poco, a decir verdad. Nació en 1826 y murió en 1890. Su verdadero nombre era Carlo Lorenzini, y es mundialmente conocido por ser el autor de un libro delirante y fatal, Las aventuras de Pinocho, sobre el que, como suele decirse, han corrido ríos de tinta, pero cuyos verdaderos destinatarios, los niños, ignoran, ignoraron y seguirán ignorando quién lo ha escrito (los niños son, en cierto sentido, menos estrafalarios que nosotros). Nuestro célebre autor estudia en las Escuelas Pías de los Padres Esculapios, y pasa luego al seminario de Colle Val d’Elsa. Es florentino. Al abandonar el seminario, en 1846, trabaja en una librería, la Piatti de Florencia, y entonces comienza a publicar sus primeros artículos en La Rivista di Firenze, una publicación de orientación liberal. Voluntario toscano, en 1848 lo encontramos luchando en Lombardía contra el absolutismo austríaco del mariscal Radetsky, en la primera guerra de la independencia italiana. Sobrevive a las matanzas de Curtatone y Montanara, y vuelve a su ciudad natal convertido en un verdadero republicano. Como estaba desilusionado, funda un periódico, Il Lampione(El Farol), con la pretensión de alumbrar a quien vaga en las tinieblas. También le da por el teatro, y publica al menos cinco obras bufas y una serie de banales cuentos rosa que felizmente quedaron en el olvido. Publica su primer libro en 1856, Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umanista, una guía de los pueblos por los que cruza la línea ferroviaria que va de Florencia a Livorno. Inspirado y anhelando el mismo éxito que Les Mystères de Paris, de Eugène Sue, escribeMisteri di Firenze. Jugador empedernido, paga sus deudas cediendo espacios de su periódico. Cuando estalla la segunda guerra de la independencia, en 1859, se enrola como voluntario en el regimiento Cavalleggeri di Novara. Después del armisticio vuelve a Florencia y retoma la publicación de su Lampione, que había dejado de salir once años antes. En 1860 nace el seudónimo de Collodi, nombre del pueblo natal de su madre. Cuando en el mismo año la Toscana pasa a formar parte del reino de Vittorio Emanuele II, Collodi asume dos cargos en Florencia: adjunto a la censura teatral y funcionario de gobierno. Como ahora es un burócrata puede dedicarse por entero a la literatura.

Un librero amigo lo introduce en el mundo de la literatura infantil encargándole la traducción de las Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités, de Perrault . Como la cosa anda bien, el editor le pide que “arregle” el Giannetto de Parravicini, una obra que había sido publicada en 1837, pero que para entonces resulta tan desfasada que hasta a los más ilustres pedagogos se les acabaron los argumentos para defenderla. Al Giannetino de Collodi, y siempre escritos a las corridas y para pagar deudas, se sucedieron La Gramatica di Giannetino, La Geografia di Giannetino,Il viaggio per Italia di Giannetino, L’abbaco di Giannetino per le classi elementari y La lanterna magica di Giannetino. Mientras tanto sigue escribiendo artículos, que ven la luz más tarde en tres colecciones: Macchiete (1880), Occhi e nasi (1881) y Storie allegre (1881). Luego de veinte años de servicio en la administración pública, en 1881 consigue el retiro y empieza a escribir Pinocho.

Un día de 1881 en que Carlo Collodi había perdido en el juego, un redactor de la revista Giornale per i Bambini lo convence de que escriba la historia de un muñeco. La primera entrega es publicada el 7 de julio de 1881, y la última, aquella en la que el muñeco muere colgado de una rama de la Gran Encina, aparece el 27 de octubre del mismo año. La mayoría de las muertes son inesperadas, pero la de Pinocho deja a los pequeños lectores poco menos que azorados. Comienzan a llover cartas (firmadas) deplorando la repentina desaparición de Pinocho. En el número del 19 de noviembre el director de la revista, en la sección “Correspondencia”, incluye la siguiente nota: “El señor Collodi me escribe que su amigo Pinocho continúa vivo y que nos contará más cosas de él. Era natural. Un muñeco, un fantoche de madera como Pinocho tiene los huesos duros y no es fácil enviarlo al otro mundo”. Las nuevas aventuras comienzan a publicarse el 16 de febrero de 1882, arrancando nuevamente desde el capítulo primero. El 25 de enero de 1883 aparece la última aventura. Para muchos, el final es un desacierto majestuoso: “¡Qué cómico resultaba cuando era un muñeco! ¡Y qué contento estoy ahora que me he convertido en un niño bueno!…” Cuenta la leyenda que un amigo le habló a Collodi sobre ese tema, y el autor, después de releer el final de su obra, expresó: “Puede ser, pero no recuerdo haber acabado la obra así”. Las hipótesis señalan a Guido Biagi, el mismo redactor que le había encargado la redacción de la obra, como el autor de está última frase, impuesta por el editor, a quien le gustaban los finales con moraleja explícita.

La literatura infantil es “rara”, adolece de una “rareza” tan “rara” como la “rareza” infantil. Al decir de Leopoldo María Panero, toda la literatura infantil tiene carácter esquizofrénico. Pero no toda la literatura infantil está tocada por ese “tufo benéfico”. Su “rareza” consiste en que, según Todorov, en ella el terror se encuentra en todo el relato, y no sólo en una parte de él. Cuando maese Cereza se desmaya, está atravesando el grado más tenue del terror. Luego pasará al miedo, total y extremo, que a su vez se volverá susto, ese escalofrío de lo ininteligible. Tirado en el suelo lo encontrará su amigo Geppetto, y aquel explicará que en esa posición está “enseñándoles a contar a las hormigas” -mucho tiempo después, un animal irónico, lento y pedagogo le dirá a Pinocho: “Diviértete contando las hormiguitas que pasan por la calle”. “Hacer cuentas” está emparentado con esos animalitos monótonos y anónimos.

En Las aventuras de Pinocho, las cárceles sólo sirven para acoger inocentes. Las prisiones no tienen nada que ver con la justicia, abstracta y enfática, sino con la ley. Hay pocos signos de que ésta sea una historia verdaderamente italiana, pero la paradoja judicial vuelve superfluo cualquier comentario. (Personaje kafkiano , Pinocho recurre a la justicia porque ha sido robado, y acaba en la cárcel. El joven Emperador, que acaba de obtener “una victoria sobre sus enemigos”, ordena que se abran las cárceles para que salgan de ellas todos los “malandrines”. Pinocho “no es de ésos”, por lo tanto no puede salir. Pero entonces el muñeco “miente”, dice que él también es un malandrín, y entonces es puesto en libertad. Ni el mismo Pinocho advierte que no está diciendo una mentira, dado que la nariz conserva su tamaño. Él es un malandrín que se ignora a sí mismo como tal.) Los animales entran en esta historia paulatinamente, primero como insultos -la pelea entre Geppetto y maese Cereza-, como similitudes en la descripción del modo de correr del muñeco, y luego como seres parlantes, a quienes Pinocho entiende y con quienes puede mantener diálogos extremadamente educativos. El gran sueño infantil es la rebelión y la fuga. Pinocho habla en nuestra lengua cuando le dice al Grillo parlante aquellas palabras que al menos una vez en la vida nos oímos decir a nosotros mismos: “mañana, al amanecer, me iré de aquí”. Hay carrozas, golosas carrozas par el casi fúnebre transporte burlesco del casi muerto muñeco goloso.

Tres veces de boca de Pinocho, en este libro sin rey, tienen lugar esos relatos en los que la densidad no puede ser más extrema. Riguroso, en sus relatos Pinocho cuenta lo que le ocurrió, pero todo llega a su memoria por medio de lazos que no son comprensibles por los grandes. Mentalmente fulmíneo, por ejemplo, el relato del viaje a la Posada del Camarón Rojo que hace el Hada consiste en: “Y yo dije: ‘Vamos’; y ellos dijeron: ‘Detengámonos aquí’”. En estos momentos no miente, no justifica, sólo recuerda su vida como una serie catastrófica de acontecimientos, apariciones, alucinaciones, mentiras, amenazas continuas de muerte, burlas y errores, robos y emboscadas, fraudes y milagros, encuentros fortuitos y maravillosos: en suma, una vida absolutamente normal. Y cuando narra así se manifiesta como un pésimo escritor, ansioso por llegar al final saltándose los detalles.

Todos quieren matar a Pinocho, pero sólo Geppetto y el Hada pueden comunicarle el horror infantil de la desesperación. Con ellos él es capaz de experimentar la pérdida total, de la que los pies carbonizados y la nariz que crece puede sólo representar una triste caricatura -Pinocho ama a quienes son capaces de hacerlo desesperar: la desesperación es la unidad de medida de la necesidad de una relación; podría decirse que él es un mendigo de esa desesperación que sólo Geppetto y el Hada maternalmente sádica pueden otorgarle.

El Zorro y el Gato, en cambio, tienen un destino singular. Otra herramienta infalible de la fábula: son los criminales desventurados. No pueden robarle a Pinocho sus monedas de un modo simple y funcional, simplemente tomándolas y echando a correr; un destino los obliga a construir fraudes complejos y contradictorios, alambicados vericuetos inútiles que ignoran que el camino más corto entre dos puntos es la línea recta algo curva. La estafa es confiada al Zorro mitómano. El Zorro es elocuente, fantasioso: casi un verdadero literato. Con pasión maníaca ama los detalles, la minucia, la absurda invención de la verdad. El Gato es malvado y taciturno, tiene alma de killer: es el alma homicida de la banda. El Gato es simplemente feroz y expeditivo; el Zorro es feroz también, pero al mismo tiempo irónico. Cuando a los pies de la Gran Encina se oye: “¡Colguémoslo!”, seguido de “Adiós, hasta mañana. Cuando volvamos mañana esperamos que tengas la amabilidad de hallarte bien muerto y con la boca abierta”, es obvio que el que habló primero es el Gato.

Desde su nacimiento, metamórfico y teatral al mismo tiempo, Pinocho es capaz de ser todo lo que se le pide, pero gracias a esa extrema ambivalencia de devoción y de fuga hay algo en él que lo lleva a la fidelidad y a la obediencia. Personaje complejo, lo gobierna un oculto y multiforme futuro. En parte pertenece al mundo vegetal, pero habla con los animales (el único “humano” que parece entender la lengua de los borricos es el hombrecito hidrópico); es bien recibido en el mundo del Hada pero tiene una casa en el mundo de los hombres. Él es continuamente llevado a la deslealtad, a la traición hacia uno y otro de estos lugares morales. La degradación forma parte de su estructura, y es al mismo tiempo su virtud irrenunciable. No fue a la escuela, pero sabe multiplicar y leer lápidas. También el Hada multiforme: encontramos a este ser poderoso y frágil primero como Niña muerta, luego como Señora de los animales, luego como Hermanita muerta de dolor, luego la encontramos crecida y bien dotada y capaz de asumir el rol de madre (pero en realidad no es una madre, sino un monstruo amoroso y sabio) y finalmente transmutada en valerosa cabra azul, extendiendo solidaria sus patas delanteras para salvar al muñeco del Tiburón narcoléptico. El Hada no tiene una forma propia, cede a las tentaciones de la nada. Lo único que se mantiene es la masa de cabellos azules.

Pinocho siempre desobedece: al desobedecer suceden demasiadas cosas terribles y estupendas: Pinocho no sabe desobedecer a la desobediencia. No desobedecer significa sumergirse en el ominoso anonimato de los comunes mortales: de un largo año en que Pinocho se porta bien -como de sus cuatro meses transcurridos en prisión- no hay nada que decir, salvo eso. La obediencia es incompatible con su historia. En términos literarios, su historia es siempre la historia de una desobediencia; supone un error, una deserción a la norma, una condición patológica.

Todo está lleno de infierno: el infierno ictiológico del hombre verde, ese triste Neptuno que se nutre del mar, hecho de material marino; es un infierno también la ciudad de Atrapaestúpidos; es un infierno el interior del Tiburón, en cuyas vísceras, según el Atún -otro pedagogo-, reina la dignidad. Y todo es masculino, en el mundo de Pinocho hay poco lugar para las niñas. El País de los Juguetes sólo acoge a los varones. La ciudad está hecha a la medida de su fantasía agresiva, de su agresividad furibunda. Aunque nunca se dice, la exclusión de las niñas forma parte del sueño estrepitoso de la infancia masculina, que excluye toda tentación indominable. De hecho, sabemos que toda niña custodia el proyecto de una madre. En el País de los Juguetes los niños no interactúan: todos juegan solos. Están solos en tanto y en cuanto son varones, y están solos en tanto y en cuanto no saben jugar más que en soledad.

El descubrimiento del sustrato moral que inspira Pinocho, su exorcismo del precepto cristiano, tiene ya de por sí un valor literario. Para Sergio Martella, autor de Pinocchio, eroe anticristiano, las desventuras de Pinocho reflejan en sentido inverso el calvario del hijo. Las analogías son innumerables, Pinocho nace del amor de su padre, es plasmado en un pedazo de madera (la historia de Pinocho nace donde termina la de Cristo: en la madera) y después de una serie de tribulaciones llega a convertirse en un ser humano. Sólo después de la muerte Cristo accede a la identificación paterna; Pinocho en cambio es la directa creación del padre. Uno se llama José -Giusseppe- el otro, G(ius)eppetto. Ambos son carpinteros. El Espíritu Santo estaría presente en la voz de la conciencia representada por el Grillo parlante. Pero en este caso es él quien termina “crucificado”, aplastado contra una pared por un martillo que, por una especie de Némesis de la materia, es de madera. La parodia del mito cristiano sigue con la analogía de las monedas de oro, que se refiere a la traición de Judas y al engaño; el Huerto de los Olivos tiene su correspondencia en el Campo de los Milagros. La frugalidad de Pinocho es de naturaleza dietética, vegetariana: evoca la cuaresma. Se contentará con las peras que le da su padre. Más adelante, en la Posada del Camarón Rojo, en compañía de un Zorro y un Gato voraces, se limitará a pedir “una nuez y un trocito de pan”, y ambas cosas las dejará en el plato. A lo largo del libro, además, no se hace una referencia, ni por error, a la idea de Dios o a algún precepto religioso. Eso explicaría la especial atención dada hacia esta obra por la Iglesia, siempre hambrienta, inoportuna y absolutamente privada de sensibilidad, englobando el laicismo de la pedagogía paterna con los dictados cristianos matriarcales. Pinocho es incapaz de desarrollar un sentido religioso a su existencia: sabe cómo y por quién ha sido generado, tiene recuerdos de ello.

Es notable el carácter “asalariado” de la escritura de este libro. Hasta la muerte del muñeco, los hechos se suceden con una gratuidad (estaba por decir “desprolijidad”) escalofriante. De la nada aparece un sombrero, que luego desaparece para dar lugar a un bonito gorro hecho con migas de pan. Es la típica escritura de quien ni siquiera tiene tiempo de revisar lo ya hecho, que se impulsa hacia delante con la vertiginosidad de los trenes (que, como el mismo Pinocho, está ansioso por saltarse los detalles, en pos del final). La cosa cambia después del ahorcamiento en la Gran Encina. El editor parece haber confirmado que el negocio da sus frutos, y le exige a Collodi que se esmere. Las Aventuras de Pinocho es un relato lleno de incongruencias, pero éstas también entran a su modo en este libro sin reglas. Hay tanto misterios nunca develados que el todo da la impresión de un gran absurdo narrativo; hay tanta invención desenfrenada que todo parece dominado por el caos. Hay llamados al lector que muchos traductores, inexplicablemente, se han esforzado en omitir. Hay momentos en los que nuestro autor cree necesario requerir la atención del que lee, o someterlo a preguntas del estilo “¿Adivinen a quién?”

Una mención especial para Carlo Chiostri, el ilustrador. Chiostri ilustró el Pinocho en 1901, y fue quien terminó por completar la imagen del muñeco que había iniciado Mazzanti. Mazzanti había dado forma al personaje, con el trajecito floreado de clown blanco y el sombrero en punta, pero, tal vez apremiado por el tiempo (la salida del libro es casi contemporánea a la aparición del último capítulo en el Giornale per i Bambini) casi había bosquejado algunas figuras. Chiostri es un dibujante preciso, que no deja nada librado a la imaginación, toma nota de lo existente con cuidado casi pedante. Pero no sólo eso. Chiostri parece traducir en un sistema de signos el mundo creado por Collodi. Se lo ha tratado de traidor al texto. Por más que mire y mire las ilustraciones no entiendo por qué. El Hada cianótica tiene la dulzura de una verdadera madre, el Gato y el Zorro tienen aspecto hambriento cuando se sientan en la Posada del Camarón Rojo, e incluso el juez Gorila mira como miran los verdaderos funcionarios, con esos ojos que sobre los anteojos parecen estar diciendo: “De acuerdo, de acuerdo, pero pasemos a otra cosa”. Attilio Mussino, que ilustró la edición publicada en Florencia en 1911, fue quien concluyó el proceso, trazando los rasgos con el que Pinocho pasó definitivamente a la historia.

Creo que si algo requiere demasiadas explicaciones, quiere decir que no se explica suficientemente por sí mismo, que no se dirige a nosotros de un modo claro. No me refiero a la sencillez o a la complejidad del texto, sino a su “naturalidad”. Hay casos en los que alguna nota se justifica, Puede tratarse de una palabra particularmente ambigua, o de algún nombre propio que es necesario aclarar para no condenar al lector a la pérdida irreparable de un matiz sustancial. Pero creo que el traductor debe tener la propiedad del desaparecido, es decir, alguien que aparece una vez, por única vez en todo el libro, en la tapa, si es posible, con bombos y platillos, si se quiere, pero que de ahí en adelante debe hacer mutis. Cualquier presencia ulterior, cualquier “aparición” creo que es tan inadecuada como la de quien asiste a una fiesta sin haber sido invitado. Una vez empezado el libro, el traductor es un colado a quien nadie espera. En cuanto haga el menor movimiento, todos notarán su presencia, y si por conmiseración o respeto alguien presta atención a lo que se dice, será con la única esperanza de que se esfume cuanto antes. Sólo una vez que el intruso se haya ido, el autor y el lector se sentirán cómodos y podrán disfrutar a conciencia, en amor o en odio, pero en cualquier caso en compañía. Testigo incómodo, se comporta como ese acompañante inoportuno que todo el tiempo nos recuerda que no estamos solos. O, mejor dicho, que no estamos a solas con aquel con creíamos estar. Resumiendo: soy partidario de que las notas al pie se reduzcan a la mínima expresión, y que incluso en esos casos la intervención sea breve, concisa, puntual. Y también soy partidario de que ese cuerpo de notas esencial libere a la página de su efecto invasor. En el caso del Pinocho, las notas que introduje son de índole “enciclopédica”, amplían la lectura aportando un nuevo o infrecuente punto de vista, en muchos casos citando interpretaciones de autores varios de acontecimientos que parecen indiscutibles y que no lo son. Por lo tanto, en su totalidad, la lectura de las notas puede omitirse sin que cambie sustancialmente la lectura de la obra. Pero aquellos que se aventuren en ellas comprenderán cómo un cambio de iluminación puede hacer surgir nuevas formas y aspectos. Pido disculpas, entonces, a quienes estimen que mis “intromisiones” son inadecuadas o redundantes. Yo, por una vez, creo que no lo son.

Irritante y absorbente, Collodi pasa con facilidad de una escritura realmente elegante a la prosa pretenciosa e incluso excesivamente adornada. Pero a un creador de mitos no se le puede criticar esas cosas. Pinocho no es un libro más, sino un libro sobre el dolor y la derrota y la perseverancia. Los personajes de las fábulas no existen, pero son necesarios. Necesitamos tanto de aquellos que intervienen diariamente en nuestra vida como de aquellos que no tienen nada que ver con nosotros. Aunque no hicieran absolutamente nada, las hadas servirían para reprimir nuestra implacable desnaturalización de la naturaleza. Pero en realidad hacen mucho más que eso. Las fábulas nos cuentan mucho sobre los seres humanos, sobre la sorpresa elemental del hombre ante el mundo, sobre sus temores, sus misterios, sus pérdidas, sus cambios. Temo que la gente que se aburre con las fábulas no leerá Las aventuras de Pinocho, lo que para ellos será tan prudente como la decisión, por parte de los que desaprueban el asesinato, de pasar por alto Crimen y castigo.

Darwin

2009-08-18T16:27:00.000-07:00

"La ignorancia genera confianza más frecuentemente que el conocimiento, son aquellos que saben poco, y no esos que saben más, quienes tan positivamente afirman que este o aquel problema nunca será resuelto por la ciencia".

Charles Darwin

Arte / León Tolstoi

2009-08-18T16:24:00.000-07:00

"¿Qué es, pues, el arte, considerado fuera de esa concepción de la belleza que sólo sirve para embrollar inútilmente el problema? Las únicas definiciones del arte que demuestran un esfuerzo para substraerse a esa concepción de la belleza, son las siguientes:

1º según Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una actividad que tienen hasta los animales y que resulta del instinto sexual y del instinto de los juegos;

2º según Verón, el arte es la manifestación externa de emociones internas, producida por medio de líneas, de colores, de movimientos, de sonidos o de palabras;

3º según Sully, el arte es la producción de un objeto permanente o de una acción pasajera, propias para procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una impresión agradable en cierto número de espectadores o de oyentes, dejando aparte toda consideración de utilidad práctica.

Aunque superiores a las definiciones metafísicas que fundan el arte sobre la belleza, estas tres definiciones tampoco son exactas.

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la actividad artística propiamente dicha, sólo trata de los orígenes de esta actividad. La adición propuesta por Grant Allen también es inexacta, porque la excitación nerviosa que cita se manifiesta en otras formas de actividad humana, además de la actividad artística, y esto es lo que ha producido el error de las nuevas teorías estéticas, elevando al linaje de arte la confección de hermosos vestidos, de suaves perfumes o de guisos agradables.

La definición de Verón, según la cual el arte expresa las emociones, es inexacta porque un hombre puede expresar sus emociones por medio de líneas, de sonidos, de colores o de palabras, sin que su expresión obre sobre otros; y en tal caso, no sería nunca una expresión artística.

La de Sully es inexacta porque se extiende desde los ejercicios acrobáticos al arte, mientras hay, por el contrario, productos que pueden ser arte sin dar sensaciones agradables a su productor ni al público; así ocurre con las escenas patéticas o dolorosas de un poema o de un drama.

La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que todas, sin excepción, lo mismo que las metafísicas, cuidan sólo del placer que el arte puede producir, y no del papel que puede y debe desempeñar en la vida del hombre y de la humanidad.

Para dar la definición correcta del arte, es pues, innecesario ante todo, cesar de ver en él un manantial de placer, y considerarle como una de las condiciones de la vida humana. Si se considera así, se advierte que el arte es uno de los medios de comunicación entre los hombres.

Toda obra de arte pone en relación el hombre a quien se dirige con el que la produjo, y con todos los hombres que simultánea, anterior o posteriormente, reciben impresión de ella. La palabra que transmite los pensamientos de los hombres, es un lazo de unión entre ellos; lo mismo le ocurre al arte. Lo que le distingue de la palabra es que ésta le sirve al hombre para transmitir a otros sus pensamientos, mientras que, por medio del arte, solo le transmite sus sentimientos y emociones. La transmisión se opera del modo siguiente:

Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos humanos, aunque no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él, para que enseguida los experimente él mismo, aun cuando no los haya experimentado jamás.

Para tomar el ejemplo más sencillo, si un hombre ríe, el hombre que le escucha reír, se siente alegre; si un hombre llora, el que lo ve llorar, se entristece. Si un hombre se irrita o excita, otro hombre, el que lo ve, cae en un estado análogo. Por sus movimientos o por el sonido de su voz expresa un hombre su valor, su resignación, su tristeza; y estos sentimientos se transmiten a los que le ven o le oyen. Un hombre expresa su padecimiento por medio de suspiros y sonidos, y su dolor se transmite a los que la escuchan. Lo propio ocurre con otros mil sentimientos."

*León Tolstoi (1828-1910) fue destacado escritor ruso, autor de obras extraordinarias como Ana Karenina y La guerra y la paz.

Las repeticiones de la historia / Jorge Lanata

2009-08-16T11:13:00.000-07:00

El 21 de febrero de 1939 los nazis forzaron a los judíos a entregar sus pertenencias de oro y plata.

Desde entonces y hasta el 25 de enero de 1944 –por poner una fecha arbitraria– cuando Hans Frank, el gobernador nazi de Polonia, escribió en su diario que “quizá queden aún unos cien mil judíos en el país” en el que vivían dos millones y medio, el mundo reaccionó frente al Holocausto del modo más vil, cínico, silencioso, cobarde y oportunista posible: Occidente permitió el asesinato y persecución de millones de personas y reaccionó deliberadamente tarde. Fue atroz, pero no me siento responsable por él. Me avergüenza como miembro de la especie humana, pero no menos que la Inquisición, la Revolución Cultural china, las matanzas de Stalin, los desaparecidos, la ESMA y tantos otros temporales de locura y muerte. Me avergüenza un poco aclarar todo esto antes de hablar de Israel: vivo en un país un poco antisemita, pero no lo soy. Israel no es, en mi opinión, igual a judío, del mismo modo que católico no es igual a Vaticano. Creo en Dios, pero no creo que alguien tan importante tenga que andar metiéndose en mi vida, mis costumbres o mi cama: no me simpatizan los estados confesionales, aquellos en los que la religión que sea interfiere en la vida civil, ya se trate de Irán, de Israel o cualquier otro. Sé, claro, que debemos encontrar un diálogo, y que del encuentro Oriente- Occidente depende gran parte del futuro del mundo. Demasiadas aclaraciones, ¿no? Toda esta perorata para una pregunta simple:

¿Qué clase de guerra es aquella en la que mueren 13 personas de un bando y 1.017 del otro? ¿Qué guerra es aquella que produce tres muertos civiles en un lado y más de seiscientos asesinatos de personas desarmadas, entre ellos cientos de mujeres y niños, con cerca de cinco mil heridos?

¿En qué guerra del siglo XXI se utilizan bombas de fósforo blanco, se expulsa a más de noventa mil personas de sus hogares, se dispara sobre mujeres que abandonaban su casa llevando una bandera blanca, se hiere a médicos y enfermeros que llevan heridos y se impide que las ambulancias atiendan a los afectados?

¿En qué guerra sucede todo esto en menos de veinte días?

En la Guerra del Líbano, en 2006, 1.200 personas perdieron la vida en 34 días de contienda.

“Tienen derecho a defenderse –le dijo la comisaria de Relaciones Exteriores de Europa al presidente Simon Peres–, pero lo que está sucediendo en Gaza va más allá de toda proporción. Yo le digo, señor presidente, que la imagen de Israel en el mundo está destrozada.”

“Hamás es parte intrínseca del sistema democrático en Palestina –escribió el editorialista del diario israelí Haaretz, Akiva Eldar– y la única vía para apartarlo del poder es la misma por la que llegó a él: las urnas. No las balas. El presidente de la Autoridad Palestina, Mahmud Abbas, debe saber cómo lo miraría su gente y cuál sería su suerte si tuviera la tentación de volver a Gaza sobre los escombros dejados por los carros de combate y los aviones israelíes.”

“Los judíos sufrieron el Holocausto a manos de los nazis y hoy en día Israel quiere repetir la historia contra nuestro pueblo. La víctima de ayer es el verdugo de hoy. Gaza se parece mucho hoy día al Gueto de Varsovia”, dijo Musa Amer Odeh, delegado general de Palestina en España.

Israel bombardeó ayer a la mañana el edificio de la UNRWA, agencia de Naciones Unidas para la ayuda humanitaria a los refugiados palestinos, donde se encontraban setecientas personas, con dos disparos de artillería y tres bombas de fósforo blanco. Las quemaduras de segundo y tercer grados que resultan de esas bombas llegan hasta el hueso, y son imposibles de apagar a menos de que se logre un espacio totalmente vacío de oxígeno. Poco después del ataque, el ministro israelí de Defensa, Ehud Barak, pidió disculpas al secretario general de la ONU, Ban Ki-moon, por el “gran error” cometido por los militares.

El mundo debe parar a Israel.

El Futuro de la Prensa

2009-08-16T10:57:00.000-07:00

http://www.unabvirtual.edu.co/epic/